“我知道不是你。”神父紧紧握住他的手，“你就在自己房间里。他是自己杀了自己。”

“是的。”他双眼赤红，脸色苍白。他抽出手垂在被子上，不明白为何自己要写那样的故事，为何光头男人就真的跟故事中描述的一样死掉。

“好好休息吧。你的精神被污染了。”阿尔芒神父安慰说。

他咬紧嘴唇，抬头凝望神父。神父的安慰让他流下眼泪，他的喉咙发出细小的呜咽。神父伸手将他揽在怀里。

“我需要洗礼，神父。”他在怀里发出恳求，如同受伤的兽类。

“你全身是伤，不方便洗礼。”阿尔芒神父怜惜地说。

“我没有杀人。”

“我知道。”

“不，你不知道！”他举起自己的双手，洁白的纱布下面满是血污。“我在骗你。我想起自己杀过人，我肯定杀过。我杀无数个我，我还杀了其他人。原来我不仅是疯子，还是杀人犯……”

“够了！”神父堵住他的嘴唇，将剩下的话语吞咽进嘴里。

两人的嘴唇碰在一起。他伸手揽上神父的脖子，等两人分开，神父伸出舌头，舔舐他唇上渗出的细小血珠。

“我需要你。”他伸手按住神父的后脑勺。

“你身上还有伤。”神父伸手轻抚他的后背。

他伸手拉下神父的衣服，“我需要你，神父。”他的眼睛在黑暗中像两滴剔透闪亮的水滴，“我需要你救赎我。”他扯过神父的手，将脸颊靠在他的手掌里。

阿尔芒神父用手指划过他的眼睑，“那就如你所愿。”

两人一起倒在床上，肌肤交缠的感觉让他感到真实，仿佛这样就可以忘记外面那些荒诞诡异的景象，忘记他迷失的过去和不可知的未来。

他闭上眼睛。这短暂的意乱情迷让他心安，这也是他在这里所能拥有的一切。

他想记起丢失的一切，有时却又想忘记一切。在想象和真实中，他被撕裂开，撕裂成无数个自己，每个自己都变成了碎片散落，每根骨骼和每块脏腑都无一实质可触。

醒来以后，全身酸痛更甚。他侧过头，阿尔芒神父躺在他身后，而他则躺在神父怀里。

他们在神父的房间，躺在神父的床上。

抚摸上神父的脸，一阵熟悉感蓦然袭上心头。

神父睁开眼睛，“早安。”他微笑着说。

“很熟悉。”他说。

“什么很熟悉？”

“刚刚。”他轻声说。刚才的景象就像见过很多次，有一种细腻又温润的感情从中渗透而出，勾勒出脉脉深情的轮廓。

阿尔芒神父眼眸闪烁：“你想起了什么？”

“一些片段。”他皱眉说。

“别勉强自己。”阿尔芒神父又在他额上吻了一下。

“我知道了。”他伸手揉了揉眼睛，眼角很干涩，可能是昨晚哭了的缘故。

阿尔芒神父穿衣服的时候，他就坐在床上认真看着他。

现在是清晨，他们还在神父的卧室里。伯顿医生有事喊神父过去。

神父转过身，就看见他赤身坐在床上，直勾勾地盯着自己，于是急忙走过去，帮他披上一件毯子。

“我出去一趟，你呆在房间里不要出去。”神父叮嘱说。

他点点头。神父离开房间后，他走下床，找了套衣服换上。