他低头了，可是他不止一次这样低头的，他每次都是这样说的，说完了，愧意全无了，这世界有些人是嘴上爱情，有些人是心里爱情，也有些人是行为爱情。叶南林就是典型的嘴上爱情。蓝红对他的低头，已经感到痛心，我是没做啥贡献，可是我还没有与你结婚。你还知道有愧，简直是个魔鬼，毁了我的青春，从认识你的那一天起，我把幸福捆绑在你的身上，我的命运就开始不幸，都怪我看错了人，现在怪也没有用了。我想安安静静找个地方，调整一下自己的心情。

你不要把责任全推到我身上，你太任性，太固执，还有，从不检讨自己，每次都以为你是对的，比如说孩子吧，两次你要打掉，说什么还要读书，读成什么了？回家饭也不做就往床上躺或看什么书的，嘴巴儿也不甜点，叫声娘有那么难吗？也难怪我娘不喜欢你。

我是没叫她，但是她值得我叫吗？你有没有眼睛？你养不起我，还要养孩子，你搞错没有，我固执，我任性，好，我这就走，你自个儿幸福吧。

蓝红哭着进了卧室。叶南林也有气，愣在阳台，悠然自在地撬牙缝，这几招我早就见识过了，还有什么花样。蓝红打开衣柜收衣服。自己的衣服剩下的已经不多，几件夏天的裙子，几件内衣。她没有急着收自己的衣服，又打开了叶南林的衣柜，一件一件地翻，两套西装，一套灰色的，是1997年认识以后，她送的，第一次给男朋友送礼物，不好意思问，不知叶南林穿中号的，买了大号的，大了一点，第一次穿起来有点像披风，这套西装一直没有穿，留在这儿做纪念品。另一套浅黄色的是她陪叶南林在地中海商场买的，还有那根领带，也是她送的，认识她以前，还有几根，被她作破布条子扔到垃圾箱里去了。叶南林以前也有过几个广州女人，那些女人送的，感觉恶心，没让他再系。其他还有外套，皮夹克，衣服还挺多的，她扯了扯皮夹克衣袖子，有些灰暗了，又要擦油了，这回不知该轮到谁擦了。每一件她曾经洗过，晾过，有些她还缝过，衣服上的味道都那么熟悉。她曾经把这里当作自己的家，每次从东莞回广州都说回家，这是与别的打工人所不同的。她原以为从此就会告别漂泊的日子，她渴望的家园其实就是这样一间房，这要求真的不高呀，为什么这样一间房子都不能容下她。这一切也许都是命吧，在这种时候，她愈加相信命运了。她小心地合上叶南林的衣柜，站到自己的衣柜前，把所有的衣服翻到床上，一件一件地折叠，她每折一件，就觉得有些事情就远了一步了，仿佛把心折了，把往事折了，把痛折了，把恨折了，把爱折了。

折了一大半的时候，叶南林趿着拖鞋，踱了进来，半只屁股挪在床角上，一只腿伸直了撑着，双手夹在大腿中间摩挲着。他呆呆地看蓝红一件一件地折，最后两只袜子也打好结，塞进了箱子。他面部没有表情，打了个哈欠，伸了个懒腰，一副无所谓的样子。半边衣柜空了，他是该哭还是该笑呢。他懒洋洋地说，唉，我的衣服太多，现在又多了一个柜子，空间大得很啦。他起身把自己的衣柜打开，故意拿了两件放过去。蓝红看在眼里，越是这时候，越不生气了。她把屋里打量了一下，床头上还有一张合照，她把它拿在手里，打开台灯，用纸巾擦了看，照片上蓝红靠在叶南林的怀里，天真幸福的笑，相依相偎的甜蜜，她光亮动人。她下意识地抚摸现在的脸，唉，青春已经不再了。蓝红把相框翻过来，想拆出照片。叶南林站到蓝红身后说，不要拆了，你拿着吧。蓝红说，我不拆了，你拿着吧，想留就留，不想留就烧掉。蓝红把相框放回了床头。叶南林又把相框拿回蓝红的衣服上。蓝红说，我不要。两人来回推了几次，不小心，相框掉在地板上，哐当一声砸碎了。碎了就碎了，叶南林不耐烦地蹲下身，捡拾玻璃碎片。蓝红心一惊，继而躬身捡起相片，说，我们真的是缘尽了。蓝红痛心地把照片从中间哗的一声撕开了，照片的裂缝，正从蓝红的脸上穿过，她的笑容分成两部分。她心里极为不平，用力把照片撕了个粉碎，撕成了纸渣，甩在叶南林身上。

捏着碎纸片，她想哭而未哭。

还有一本相册，你都撕了吧，叶南林眉头紧锁，从写字台抽屉拿出一本相册送到蓝红手里。相册封面上有“相守到永远”几个字，蓝红伸手抚摸着那几个字，心是颤抖的，那几个字是她打印的，艺术字体，飘逸飞舞着的，紧紧相连，像携手的情侣，嬉戏着。永远，永远有多远，她苦笑，抚摸了几次，感受不到幸福，留下的是伤痕，轻轻翻开第一页，1998年拍的，第二页，还是1998年拍的，再翻，差不多都是1998年的，每一张照片后面都有一个动人的故事，她曾经幸福地笑过，每张照片都是微笑着的。不知何时，叶南林坐到了她身旁，头差不多贴在蓝红的耳根。蓝红挪动了一下臀部，别挨着我。这张，没想到你穿格格的服装比赵薇还好看呢，叶南林用手按住照片说。蓝红的目光在那张照片上停留了好久，默默翻了过去。还有很多，搂着的，相拥相抱的，背靠背的，手牵手的，还有叶南林抱着蓝红照的，每一张都有丝丝缕缕的情丝在牵动着心里的疼痛。蓝红说，都给我吧，我带走。

叶南林说，我抱着你的那张，留给我吧。蓝红把那张照片抽了出来。

他们平静地翻完了相册。

还有什么呢。蓝红开始打量着房子，搜索着记忆，没有什么，鞋子收了，衣服也收了，书也装好了，连牙膏牙刷也入桶了。还有一些东西，是收不走了，看了一下墙壁，墙壁发黄了，像发黄的记忆，又看了一下地板，地板干净得没有一丝牵挂。再看一下手表，十点多了，睡觉吧，蓝红把门关了，脱去外套。

我来帮你脱吧，男人说，今晚我想开着灯睡。

蓝红换上了睡衣，叶南林从身后抱住蓝红，说，暖和些了吧。

没感觉，我还冷，心冷。

我们再做一次。

蓝红没有回答，继续换睡衣。

叶南林把蓝红平放在床上，把自己的衣服解了，压在蓝红身上。蓝红闭上了眼睛，叶南林在她的脖子上亲了几口，蓝红全身冷冰冰的，睡衣掀起了一半，又盖上了，叶南林无力地从蓝红身上爬了下来，拉被子蒙上头。

把灯关了，我不习惯，蓝红忧伤地命令。

关了，关了就关了，叶南林不耐烦地摸着开关把灯关了。

两人背对着背，睡到天亮。

次日，蓝红洗了脸，漱了口，盘了头发，提着箱子，在住房的门口，回头说了一声，我走了。声音像蚊子那么小，叶南林还在打呼噜，他睡得挺香。蓝红拉上门，没有发出声音。她从婆婆面前走过，拖着箱子，哗哗地经过地面，早餐已摆在桌上，想吃你就吃呗。叶南林的娘似乎习惯了蓝红把行李搬来搬去。她们谁也没有看谁，谁也不理谁。蓝红就这样悄无声息地穿过了客厅。她在门口前歇了一会儿，也许想跟这个家说声再见什么的，可是没有人出门来送别，跟谁说再见呢，跟门上贴着的财神爷说吧。寒风从楼梯下面呼呼地吹上楼来，蓝红裹紧了衣裳，望着黑咕隆咚的楼梯，感觉从下面吹上来的不是风，像是一种悲凉，一种沧桑。她吃力地拖着皮箱，终于挨到了四楼，要歇一下了，要是没恋爱的话，在这时候总是幻想着有一个成熟的男人，最好没有结过婚的，甚至于没有女朋友的，出现楼梯间，主动过来帮她一把。有过男人的女人，虽然也有这样的想法，但却是希望那个男人就是自己的那个，一来就不用多费话语，默契地帮忙提箱子，自己还可以像小孩子一样蹦到他的背上，向他撒娇，那是多么浪漫的事。

蓝红继续下三楼，箱子的滚轮卡在了扶栏里，拉不出来，按不下去，真是欺侮人，她鼻子酸了。这时，果真上来了一个男人，男人个子不高，却长得结实，一看就是个外地人了，帮她把箱子轮从扶栏缝里退了出来。蓝红很感激地说了声谢谢。男人把箱往背上一扛，看你很费劲的，我帮你送到一楼。男人下楼很快，蓝红跟着小跑才赶得上。男人在一楼放下箱子说，你住几楼呀，怎么不叫个男人来送送。蓝红苦笑了一下，我住五楼，他们都出去了。蓝红再道了一声谢谢，想起还没有问男人的名字，男人噔噔已经上二楼了。

当她再来到流花车站，望着攒动的人头，大包小包，匆匆而过的背影，惊慌失措的表情，似曾相识，1994年7月，她就在拥挤的洪流中无助地眺望周围的高楼大厦。她在广场剥了一个橘子，掉了一根丝在地上，被细心的，戴着红袖章的卫生监督员罚了十块钱，那时的十块好心痛。1995年底回老家，在广场等火车，等着等着，行李包就不见了，那个包里放了半年的辛苦收入。广州是个又恨又爱，充满恐慌又让人留恋的地方。车水马龙，人流澎湃，蓝红心慌，不敢留恋，脚未站稳，就被拉客仔拉上了一辆开往东莞的大巴客车，说好的价钱，车出广州就加收高速公路费，每人十块，明显是敲竹杆。车上男人们都乖乖地把钱交了。蓝红嘟着小嘴，满肚子委屈，别人不敢出声，她哪里敢出声。

窗外是早晨八九点钟的太阳，她温暖地想起昨天的广州，那个可爱的广州，那个伤心的广州，那个爱过、痛过的广州男人。别了广州，别了曾经的恋情，别了，一切如车窗外的广州，一晃而过。这三年，也如这窗外的景色，匆匆远去了，美丽的一切抛向了时光的隧道。她只是觉得自己不该来这里，不该呀，她泪水盈眶。

她的广州梦，她的广州之恋，破灭了。

下车，下车，又卖猪仔。她与车上的人拥挤而下，又回到了东莞的土地，她说不出的颤抖，不知为什么，也许东莞是她打工的第一站吧，像一个人的初恋，在东莞的土地上，感到踏实，东莞的房子也有些亲切。如果不是为了爱情，她不愿离开东莞，更不愿离开h镇的，这里有那么多的同事，也有过那么多的欢乐。东莞是一个青春的城市，像青春一样不修边幅，像青春一样朝气蓬勃，像青春一样不安定。东莞的水泥路上，总是飞扬着尘土，东莞的工厂人员不稳定，它没有广州稳重，没有深圳富裕，但是她喜欢，她从心底里要把广州抛弃。离开了广州，她没有了家，她想她是用青春租了一个广州的家，那租金可是太昂贵了。眼前来来往往的人群，大包小包地扛过了，一段路就是流浪的章节，每个人都是章节里的