企鹅窗口一呈现，一堆“嘀嘀嘀”声争先恐后叫闹。

程心的注意力却被闪动的红帽子男孩头像骤然锁住。

她随手拉过一张凳子坐下，盯着男孩头像不放。

企鹅里其它头像仍在闪动，也有新的信息传入，“嘀嘀嘀”吵个不停。

移动的鼠标越过它们，停在红帽子前，双击，打开。

一段文字在屏幕中间弹出，程心脸孔往屏幕凑了凑，从头看起。

郭大俠：上訴庭駁回了我們的司法复核申請，入境處遲早要遣返，但我不打算回來了。我想起我家有很多東西，白白放著浪費，不如你幫我處理吧。變形金剛的模型和漫畫雜誌送給小孖好了，他一直很喜歡。有幾本英文原版書給大孖。櫃筒裡的新文具未拆封過的，你給程願程意。我的家門匙你不方便保管的話，給小孖吧，他住得近，有空能去看兩眼。麻煩你了，謝謝。

读了一遍，怕漏看什么，再读第二遍。

可读完第三遍，程心才确认她没有漏看，倒是郭宰漏写了。

缺少某些内容的文字，口吻冷淡生疏，隔着屏幕都能感受到凉薄的寒意。

程心站起来走到阳台，朝远处瞭望，缓缓吐气。

他的留言发送时间是十天前的晚上十点九分，那时候她正在做什么？

记忆尝试追溯，脑袋却注了铅一样硬实硬实的，什么都想不动。

宿舍里手机又叫，催促程心回去接听。

话筒那头的于丹丹咆哮：“美女你好了没！快给我传过来啊！”

程心回到电脑前，将于丹丹的word文件翻出来，复制，再在q上给她粘贴内容过去。

之后把郭宰的话又看了一遍，手指犹豫半天，决定给他回复一个问号，可发送后被提示，她不是对方好友。

程心呆了，对着电脑屏幕发怔。

翌日，她以清明节陪家人拜山为由请假，什么都没拿就带着自己回到涌口的家。

家里没人，程心在房间书台柜筒的小盒子里找出郭宰的家门匙，再踩当年阿姨送的单车，从涌口一路奔去康顺里。

这几日阴天，应景的清明细雨说落就落。程心出门没穿雨衣，顶硬上往前踩。

抵达那幢两层高的白色屋子时，细小的雨米已在她脸上密密麻麻结了一层，拿手一抹，湿了满掌。

失去主人对墙身的悉心照顾，如今白屋不能再被叫为白屋了，叫黄屋差不多。

发黄的墙身被细雨一打，又呈灰色，邋邋遢遢的更惨败。

郭宰给的钥匙一共四条，程心每条试着开，最后一次才试成功，打开关了将近四年的不锈钢门。

门开，望及天街，一堆枯叶，在不知名花树下垒成厚厚的一层土黄色。

抬起视线，花树茂盛如初，一颗颗粉红花苞镶在绿叶丛中，安安静静扑雨。

花树下的藤椅褪色严重，黄白黄白的，不复当日郭母捧着小说坐在上面休闲看书的风光。

程心吸一口气，闻了满鼻腔的灰尘味。

她在门口听了一阵，才连人带车进屋，关门。

客厅里窗帘密闭，阴暗阴凉，于四月天湿气特别重。家具用品狼藉凌乱，拿手按墙上的电灯开关，摸了一手黑尘。

开关按了几下，灯没反应。