这算不上一个“家”，徒有四壁，余下空荡荡的，甚至连床都没有，只是个躲风的地方罢了。屋里本来昏暗一片，偏偏屋顶有个大洞，漏进光来。

于是他看清了裹着破席子躺在地上的人。

那人的呼吸已经很微弱的，花白的头发杂乱披散，满脸胡子，身子还在无意识发着抖，喉咙间有“嗬嗬”的艰难的喘息声。

方拾遗心里一抖。

他慢慢靠过去，伸手想去碰碰这人，却直直穿了过去——碰不到。

方拾遗怔了怔，指尖颤了颤，眼圈微微红了。

屋门忽然被推开，脚步声噔噔噔的，像是穿着不合脚的鞋。小孩儿嘶嘶地抽着凉气，声音清脆：“别睡啦老头儿，今天遇到个好心的婶婶，给了我只烤红薯，我给你带来了！”

方拾遗的目光低垂在地上，没有回头。

小孩儿似乎看不到他，跑到老头的身边，小心翼翼地将怀里捂着的烤红薯捧出来。

方拾遗沉默地偏头看了看他。

那是多年前的方拾遗。

小孩儿脏兮兮的，头发乱蓬蓬，身上的棉服是捡来裁过的，和脚上那双旧鞋一样不合身，唯有一双眼明亮，微微弯着，似乎写满了笑意。

地上的老头的目光本来已经开始涣散，看到他，忽然挣扎过来，干裂的嘴唇开合几度，声音很微弱：“小崽子……我要走了。”

小孩儿愣了愣，意识到了什么，惊惶地问：“你要去哪儿？”

“去见你祖宗。”老头翻了个白眼，不耐烦地说完，又缓了会儿，“你自己能活下去吗？”

他皱着眉看着瘦小的孩子，才几岁，还不到成年男人的膝盖高。

凡人的日子也不好过，庄稼收成不好的年月，易子而食屡见不鲜，这种没人要的孩子下场更惨。