“我给你起个名字，”男孩想了想，说，“你就叫范天行吧。”

“范……天行？”阿冬不明白，“什么意思啊？”

“没什么，”男孩又转头看着山壁了，“这是我母亲给我起的名字，不过现在她死了，我也用不着了，给你吧。”

“给我？那可不行！”阿冬摇头，“那你不就没有名字了吗！”

男孩被他这浑然天成的傻气逗笑了，片刻后说：“我用不着了，这世界上只有我母亲会叫我的名字。”

水流声太大了，阿冬没听清他在说什么。

-

后来阿冬就改名了，改叫范天行。

男孩和他在山里一起生活了五年，他们都和屋前的小树那样，抽条长大了。

男孩性格孤僻，只有范天行一个朋友，无论范天行去哪里，他都要紧紧跟着。

范天行有次玩笑，说将来我也要成家生子的，你这样粘着我，我怎么娶媳妇？

男孩听了当即脸色一变，说你要是敢丢下我，我就吃了你。

范天行只当他是开玩笑，嘻嘻哈哈地说我又不是鱼！

男孩抓着他的手，说我只有你了，你不能丢下我。

范天行心不在焉地说好好好。

-

村里的小孩出生、少年长大、中年老去、老人死亡生老病死是这个村庄里最单调的循环，日复一日年复一年，从未有过停歇。