一样是在夜里, 房间里只有一盏灯，调得很暗，像当年的那豆烛火一样，无声无息地落下一圈光，不会晃眼。

但闻时还是抬手挡了一下。

他在手背下眯着眼睛, 那点光就从他眼睫的缝隙里漏下去，在阴影中映出一抹亮色。

“醒了？”有人忽然开口。

是谢问。

他低低沉沉的嗓音跟雨声一样, 在安静的房间里并不突兀。

闻时挡着光的手指却蜷了一下。

就在上一秒，他刚在回忆里听过这个人的声音, 只是没这么清晰。

对方披着雪白的长衣, 提灯倚在门边。山外滚着惊蛰的闷雷声，而他垂眸坐在竹榻上, 满身湿汗，心如鼓擂。

闻时闭了一下眼，从床上撑坐起来。

他“嗯”了一声，算是应答谢问的话。

躺了太久，浑身关节都变得紧绷僵硬，动起来咔咔作响。闻时垂着头，揉摁着后脖颈。他抿着的唇色很淡，单从脸上看不出什么情绪，更看不出来他在梦里想起了多少前尘过往。

站在床边的谢问弯下腰，伸手调亮了床头灯。

闻时的目光从手肘间瞥扫过去，看向对方苍白瘦长的手指，梦里的场景又乍然落在眼前。

那些湿漉漉的傀线交错纠葛，或长或短，紧紧绷着。那是他灵相延伸出来的一部分，是他自己。

梦里的那只手同样苍白瘦长，捻着他的傀线，沉声对他说：“叫人”。

那是闻时曾经很长一段时间里扫不开的东西