谢问：“你觉得是谁害的？”

这一句反问，让张岱的气息猛地急促起来。他嗬嗬喘了几口气，哽了好一会儿没能答话。许久才厉声道：“因为你不肯救我！”

“你不肯救我……”张岱喉咙里滚了一下，“我请你救我，但你想都没想就遣我走了。我”

我想求你，想给你磕头。

你却招来长风抵着我的膝盖，连求的资格和余地都不曾给我……

张岱最终也没能说出这么卑微的话：“我明明救了人，凭什么？凭什么是这种下场？！”

他明明救了松云山下的人，却落了个天谴加身。他带着满身孽债世世不得好死的印记，去求这个人帮忙。却只得来一句“既然做了就受着，债还清了，自然就解了。”

他后来所有的苟延残喘与挣扎，所做的那些危险、疯狂又荒唐的事情，一切一切的源头，都是这句话。

谢问听了这句话，垂眸看着他说：“那我也替柳庄那些人问一句凭什么，凭什么他们该是那种下场？”

“那是情急。”张岱说，“那是情急之下我踏错一步而已。”

谢问却摇了一下头。

他嘴唇微动，似乎想说些什么。最终目光扫过张岱赤红色的眼珠，没了开口的意思。

张岱心里的不甘和愤怒却更甚了。

他生平最厌恶的就是这种目光和这种神情，仿佛对着他就无话可说，不屑于多讲一个字。

这几乎戳到了他最深、最不可言说的痛处。

他不过是不服命而已。

他生于微末，尚未记事就成了村头田埂上无人要的弃子，没有爹娘无名无姓。松云山下那个村子多姓张，他被一个铁匠捡拾回去，给间茅屋、给口吃的，就算个人了。都说这是恩，他也认了。但他不觉得自己算个人，他连个好好的名字都没有，唤起来跟叫猫叫狗叫那些牲畜没什么两样，怎么算是人？