又一个十年之后，平原上的都市初具雏形。

在外婆桥五十八岁生日这一天，女人成功竞选为大都会政府的首任领导人，她的日程极为繁忙，深夜方从庆祝典礼上返回，路过一条街道时，她突然让司机停车。

街边开着一家24小时不打烊的M记快餐，外婆桥已经很久不吃这些东西了，烟却愈抽愈凶，她走到自动点餐台旁边，点了一份炸鸡，加大杯盐水可乐。

“你应该点套餐。”点餐机器里突然传出一道声音，“这样更划算。”

她点餐的动作一顿，“是你？”

“是我是我。”那声音依旧如少年般神气活现，“好久不见啊老太婆。”

“好久不见。”外婆桥将菜单切换为套餐，“我记得你最近是在核动力厂那边统筹工作。”

“老太婆你怎么这么冷漠。”少年的声音有些不满，“我们可是朝夕相对了将近四十年，你连句慰问都没有吗。”

大都会初具雏形后，人造人就被调低了权限，宇航船上的先进技术都被转移到新的数据库，作为当年被紧急启动的领航员，它本该功成身退关机大吉，但是为了纪念，宇航船上还是保留了它的运转核心。

“我听说了你的工作。”外婆桥从衣襟内侧掏出一根烟，“你分了一大部分数据流，用来维持全城所有M记的自动化运转，你是有多爱吃炸鸡？”

“老太婆你摸摸良心，人造人本来就没有进食需求。”少年在喇叭里抗议，“当年如果不是为了帮你检验食品保质期，我根本不会动仓库里的速食罐头！”

外婆桥如今的年纪已不太记得起当年那些琐事了，她想了想，理直气壮道：“我要一大份特大号冰激凌，加巧克力酱，不给钱。”

“啥？！你讲点道理，你们政府新出台的水电费贵得要死好吧，我辛辛苦苦维持几家破店我容易么我？”

外婆桥唔了一声，继续道：“还有红豆派和鸡肉卷。”

点餐机器死机了片刻，接着从取餐窗口里“哐”地弹出一张餐盘，放着炸鸡盐水可乐鸡肉卷红豆派冰激凌加巧克力，并恶狠狠地附送了一大堆的芥末酱。

外婆桥敲了敲机器，“你没给我餐具。”

机器陷入沉默，女人思索着是不是该说点什么，结果片刻后街道上有轰鸣声呼啸而至，少年跳下飞艇，隔着门就朝她喊：“老太婆你少吃点，人类在这个年纪已经不能随便吃垃圾食品了！”

“好久不见。”外婆桥从烟雾燎绕中抬起头，把手里的红豆派掰了一半，“那这个分给你。”

“抠死你算了！”少年七窍生烟，“我要炸鸡！”

凌晨三点的快餐店里，五十八岁的女人和未成人的少年，建立城市的先驱和领袖，为了一只炸鸡大打出手。

那是他们接下来二十年里为数不多的相遇，临终的刹那到来时，在人生的走马灯里，外婆桥曾有一个瞬间想起这个夜晚。

少年在灯下看她，就像百年前高楼上那个声色卓绝的说书人，眼镜上有金色代码浮掠而过，是一排汉字。

念去去，千里烟波。

暮霭沉沉楚天阔。

大都会初代领袖桥博士，生于22世纪，曾随考察队赴往宇宙深处，百年后返乡，终生致力于人类文明重建工程，奠定了大都会的城市基础，后因消耗过重，不足以支撑机械义体更换手术，退休转入保守治疗。

一年后去世，享年七十八岁。

生命最后的日子里，人造人曾去看她，带着一大束温室中刚刚培育出的鲜花，她穿着病号服，透过老花镜看着眼前西装革履的少年，“我还是第一次见你穿衣服。”

“我也快第一次参加葬礼了。”少年呛她，“可惜你看不到。”

女人将一缕白发别在耳后，很平静地笑了笑，“我老了。”

“哦。”少年应了一声，“要我给你念一首《当你老了》吗？”

“饶了我吧。”女人叹了口气，“你要是真闲的没事，不如带我去看月亮。”

“看月亮？”

“他们说外界空气对我的身体不好，我已经一个月都没有出去过了。”女人道，“我还记得宇航船的地外飞行轨道，这个季节正好能看到。”

“活该。”少年哼哼，“谁让你当年不喜欢穿防护服，还抽烟，人造肺你都换了仨了吧。”