写一点什么呢？

顾延野收到了沈冽送给他生日礼物——一本平平无奇的日记本, 坐在桌前如是想。

即便沈冽说得天花乱坠，赋予了一系列冠冕堂皇深情厚谊的谎言，它也只是临时在文具店9.9买来的笔记本而已。

顾延野没有写笔记的习惯, 但沈冽说偶尔写一写打发时间吧，省得一个人在家里时候寂寞，写日记还能找点事做。

今天下雨了，雨滴窸窸窣窣敲打玻璃, 满城霓虹灯次第点亮的时候, 顾延野看着雨水在玻璃上留下的蜿蜒痕迹，觉得沈冽说得对。

所以他拉开了椅子，坐下，用饱蘸墨汁的笔在日记本上写下第一行字“5.22, 夜，雨”

他停顿了好久，像是在思考什么，才继续落笔。

——5.22日夜，小雨，小真不在。

回家的路上看到有人在举办婚礼, 停下看了一会儿, 随了点份子钱。每次看到有人结婚, 就会想起小真那年问我什么时候结婚, 而那时候我正在准备和另一个人的订婚。

都说悟已往之不谏, 知来者之可追, 可我总想着，要是能回到过去多好, 回到小真问我什么时候能结婚的那一刻, 我会等不及天亮就去排队, 像所有憧憬婚姻的新人一样迫不及待，奔向属于我们的美好未来。

此类的想法并非偶尔乍现，而是在每一个孤枕难眠的深夜反复折磨着我。

但是时空不能逆转，他现在愿意接受我，已经最好的结局。

——6.12，小雨。

魏如观痊愈了。

一梦十八年，魏如观看起来有些恍惚，也很难适应社会的变化，不过他和小真看起来还挺聊得来的，小真又能多一个朋友聊聊天，应该会开心。小真开心，我也开心。

魏如观流浪多年，身体不太好，还是想找份工作来做，他想找个十八区的偏远学校教书，又担心这么多年过去，自己的知识和能力不能匹配，找到了我这里，问能不能帮他介绍一所学校去做助教。

他看起来有些局促，坐立难安。

我反倒欣喜，这似乎意味着在他的眼里，我与小真是一体的。他不好麻烦小真，于是转而来找我。

我把事情办得很漂亮，不出意外得到了小真的夸奖，他愿意今晚来陪陪我，我终于又找到了和他新的共同语言。魏如观果然是个好人。

在很久以前的童年，少年，以及青年时期，我很少想过未来的婚姻生活，因为就身边样本来说，这并不是什么好期待的事情，偶尔提及，我心里想，大概也就是貌合神离的关系，他在外面有一些莺莺燕燕，我在外面亦有些消遣。

人的处境往往由他的认知所决定，我早年心想的夫妻关系其实应验了一半。

我的爱人并不止我一个人。

——7.18，阴。

在拍卖会拍下了两本绝版古籍，关于草木养护造景的，小真最近多了培养花木的新爱好，还好他的新爱好不是钓鱼，否则一年都见不到两面了。

会场里不出意外，我看到了另外两个人，他们的眼神仇恨，我接过书的时候，心里升起小小的得意和快慰，他们终究没有我出手快。

他们也不敢和我竞价，被小真知道为两本书争来争去花了那么多冤枉钱，他们要挨骂的。

小真总问我无聊为什么不去找他们玩，我不想拂了小真的关心，所以总点头说会的，其实我连写日记的时候都不想写他们的名字，怎么会想去找他们？当然他们看我也是这样，我们只在逢年过节的时候见一面，心里想弄死对方的念头就已经像野草一样疯长了。

天色有些暗，没有阳光，露台的花圃上开了一圈补光灯，我和小真依照书里的方法，给花松土，尝到了一点拼命争抢之后故作轻松的岁月静好。

——8.1，暴雨。

那个人病了，病得有些厉害，大概是早年强制分化，药水残留在血管里导致的后遗症，我想着他死了还清净，少一个人算一个，但那天晚上，我看到小真为他哭了。

偷偷的，没有出声，只是眼眶红了，落下几滴泪，用手背抚去后就又恢复如初了，好像那零星一点的脆弱全是我的错觉。

我不敢再盼望他死了，我祝愿他，祈求他，并为他祈祷，希望他活下来，平平安安活下来。

我不想再看见小真的眼泪，也不想他在小真心里烙下永恒的疤。

活人永远比不过死了的人。

——8.15，暴雨。

那个人一病，我心中想了很多。

第一件事是，我不能死在小真前面，令他伤心。

第二件事是，日记要提前销毁，假如真的不幸走在小真前面，至少不让他看到这些。还有就是，希望小真恨我，厌恶我，不要对我有一点的喜欢和心软，这样我死之后，他只会觉得快慰和解脱。

写到这里，又觉得不妥，如果小真对我厌憎，那和我在一起的十几年，是不是都如鲠在喉呢，我不想他这样。

唉……

——8.17，阴。

小真说我最近看起来心情不太好，是不是看到陈奕松生病所以恐惧自己也有面对生老病死的一天。

我不作声，不知道该怎么回答他。

小真握住我的手，安慰我，说不怕，他会陪着我。

上天啊，别让我死在他的面前可以吗？任何一个他心里装着的人，都不要让他听到他们的死讯好吗？

——8.25，晴。

那个人的病好了，嘴脸可恨，加之小真一个月没有与我见面，我就又盼着他早日横死了，最好死相丑陋一些，让人见之生厌。可惜那个小狐狸精不是真蠢，否则怂恿他给那个人下毒是个好选项。

说说而已，他还是好好活着吧。

——8.27，晴。

原纳纳送了一点儿特产来，小真也想送他点回礼，所以打算把刚刚结了果的一颗金桔树送过去，他妹妹在一所中学教书，他则开了一家百货超市，刚好添一点喜气，祝他生意兴隆。

我和小真给金桔树打包，小真蹲在地上，“哎呀”叫了一声。

他说花盆里有蜗牛，我和他蹲下一起看，发现盆里果然有两只蜗牛，身后还跟着一串小蜗牛。

小真咧着嘴，用指甲轻轻碰了碰蜗牛的壳，蜗牛警觉地缩了回去，只有一双触角在左右摆动。

他的眼神里充满了兴味，闪闪发着光，嘿嘿笑了好几声，连着拍了好几张照片，我帮他遮了遮阳光，防止照片曝光。小真拍完照片，抱着膝，眼睛还在盯着它们，看起来有点傻，这个年纪了，竟然还会像个小孩一样为这种偶然在生活中发现的小惊喜而痴迷。

我多希望他在十年，二十年，三十年，甚至直到生命结束之前，都能保有这种对生活单纯的向往和热爱。