农历七月初二，月色未明，星河灿烂。

隔着棉线蚊帐顶子望上去，璀璨的繁星上仿佛遮了一层薄雾，隐约朦胧，却越发显得神秘悠远，遥不可及。

王利民一个故事讲完，小夏小冬还不肯作罢，吵着闹着要再讲一个。

宋秀莲见丈夫讲的辛苦，于是柔柔地开口：“娘给你们讲个吧，今儿咱们就讲一讲天上的牛郎星和织女星的故事……”

喁喁的讲述声，伴着声声蝉鸣，夜色渐渐深了，孩子们一个个睡去，连讲故事的爹娘也熬不住困意，抱起最小的小冬，替两个女儿拉了拉被单盖了，一起进屋睡觉了。

院子里彻底静下来，本该睡熟的小秋缓缓睁开了眼睛，然后她从枕头旁拿出自己的马蹄钟，两个手紧紧握住——她把闹钟定在了三点半。她连借口都找好了，就说突然拉肚子害怕，叫爹娘起来陪她去蹲厕所。

上一世，没有小冬，娘也早没了。小夏在大姑家，只有她跟爹在家。她记得很清楚，那一天夜里，她真的拉肚子，跑厕所，爹尽管很颓废，爱她的心却不少，半夜里听到动静，陪她起来去后院上厕所，站在厕所门口问她，肚子疼得厉害不厉害，要带她去卫生院看病。

她记得很清楚，刚刚提了裤子走出来，地震就来了，她一下子摔在厕所门口——后来，每每想起她还是后怕，她要是晚起来一会儿，恐怕就要掉进茅坑里去了！

上一世，村里的房子有裂缝的，倒了几间房子，他们家的房子虽然陈旧低矮，却没有倒塌。这一世，爹爹先后两次修缮，换屋顶，泥墙皮，按正常情况推测，应该比上一世更结实更抗震些——但是，小秋却不敢疏忽，更不敢存半点儿侥幸。

她躺不住，干脆坐了起来，并将鞋子穿好了，然后双手紧握着马蹄钟，静静等候着，那场灾难的到来。

寂静的深夜，闹钟的振铃突兀而尖锐。坐了几个小时的小秋，差点儿失手将马蹄钟丢出去。

稳稳神，她跳下床，先去屋里叫爹娘。听女儿说拉肚子，要去上厕所，王利民毫不犹豫地起了身。

小秋瞥了炕上也坐了起来的宋秀莲，心中略安，只要不是睡沉了，地震来了，都能来得及往外跑。