夏末秋初, 空气清新干净，坚持了一个盛夏的月季花终于颓败, 零零落落的几片花瓣盖着土壤。

傍晚起了风, 方璃把丸子头解下来, 头发微卷, 垂在脖颈。

“有什么话要跟我说？”周进手臂环在她腰间, 担心她摔倒，走得很慢。

他们走到离儿童乐园很远的小池塘, 孩子们的欢声笑语渐渐抛在身后。池水碧绿如缎子，几条鲤鱼自在地游来游去，方璃看了一会, 牵着他坐在梧桐树下的长椅上。

她弯腰，手肘撑在大腿上，捧着下巴。

周进摸摸她的头, 沉默。

她手往上伸了伸, 抓住那只手，拉下来，贴在自己颊边，“哥，我有件事想跟你说。”

她不敢看他的神色, 只盯着地上他们被路灯打下来的剪影，“可是我怕说了, 你会不高兴。”

“那就不要说。”他低缓开口。

“不行……我必须要说。”方璃绞着手指, 摇头, 声音轻轻的，但很决绝：“我必须要说，我觉得我们这样下去，你也累，我也累。真的，这几年你一直都在照顾我，都在妥协我，我要什么你就给我什么，处处为我着想…”语气愈发艰涩，

“但是……其实我想要的，不是这些。”她肩膀耸动，垂下头，“而你想要的，我也没办法给你。”

“璃璃。”周进打断，隐约知道她要说什么，声音低涩沙哑，如萧索的秋风，“别说了。”

她像是没有听见，双手掩面。

“对不起啊哥，我知道你特别想要孩子，想要我像墩子哥的老婆一样，乖乖的，然后去找一份踏实的工作，带带孩子，做做家务……但是我……我真的不甘心。”

她深深地吸了一口气。

“我不是不想给你生孩子，只是我好害怕那种生活，哥，你能明白吗？我恐慌我的生活变成大部分女人那样，孩子，丈夫，家庭……我知道我很自私，但是我真的不想。我没办法，我选择的就是这样一条路，上帝就是公平的，我作出了选择，就是要有牺牲。”

周进面色一点点沉下。

阴影笼罩着他的侧脸，眉眼间染上寒意。

沉默许久，方璃脚尖踢了踢脚下的石子，才继续：

“你们可能不明白，不理解。但画画……它跟别的不一样，它是在展露我们自己的内心……有些东西是无形的，看不见，但很重要，比如阅历，眼界，思想，看过的风景……但是如果就只是家庭……局限在一个地方。”她觉得自己说不清楚，愧于语言上的表达，有些语无伦次：

“就比如教授……他们经历过许多事，眼界很开阔，这样的画，跟我这种毕了业就做家庭主妇的女人，是不可能一样的。”

路灯落在她的身上，像覆了一层白霜。周进第一次听她说这么多话，也第一次，好像明白了些什么。

方璃说：“就像我觉得，如果哥你会画画，技法没有问题，那你一定比我画得好，因为你的世界比我丰富，多彩。”

“你可以画过去的部队，你伤疤的来历；还可以画那个被时代淘汰的渡轮公司；你也可以画监狱…画邮轮…画巴拿马，加勒比……”

“但我不行，我是空的。”方璃定定望着他，“画画不是一加一，需要很多很多感受。”

周进抿紧了唇。

他看着面前的女人，久久无语。

他能明白。

这种分歧从在一起时便注定，他在归来，而她要远去。

他能接受她去俄罗斯，也愿意慢慢等待，等她实现梦想，回归家庭。

可是这一年来，方璃发觉不可能，离开校门后，她才发现自己宛如井底之蛙，未来太远，远到她根本就看不见。

穷其一生，也未必会有出路。

……还有孩子，彻底封掉她的后路。

月影婆娑，一阵风吹过，树叶沙沙作响。方璃抬起头，映入眼帘的，是对面楼房的万家灯火。

那一瞬间，她想起那年中秋踏进里院的时刻。街坊四邻在走廊上摆上桌椅，每一家门前都悬着黄彤彤的灯泡，热闹，欢喜，市井气息浓郁。

如果时间能倒回…或许，她不会再说出那些话。

“我愿意等你。”