对于张爱玲，那场恋爱，亦是一场精神狂欢。她在人群中，向来是缄默的自闭的，但那不过是一种自我保护，她的内心，同样有着想要讲述的愿望。可是，她没有听众。
曾几何时，她的父亲是她谈话的好伙伴，他看重她，珍爱她，但那样的好时光，已经被继母的挑拨加上她少女时代的叛逆性格给毁掉了。她投奔母亲，母亲教她如何做个淑女，一个淑女是笑不露齿的，滔滔不绝是为大忌。不久母亲也出国了，但她的生活里还有姑姑。姑姑是个聪明的有灵性的女子，也把张爱玲照顾得不错，但她太喜欢安静，常常抱怨“和你住在一起，使人变得非常唠叨（因为需要嘀嘀咕咕）而且自大（因为对方太低能）”。就算是玩笑吧，老是听到这样的玩笑，也会下意识地收敛表达的愿望。张爱玲只剩下一个倾听者，就是女友炎樱，可是苏青说了，女友只能懂得，男友才能安慰，胡兰成的到来，给张爱玲带来了前所未有的欢喜。
胡兰成也确实是太好的听众。他在见识了张爱玲房间的华贵之后，又见识了张爱玲精神世界的丰富，她的写作天分自不必说，更让他开眼界的，是她的学贯中西。张爱玲的弟弟曾转述她姑姑的话：你姐姐真有本事，随便什么英文书，她能拿起来就看，即使是一本物理或化学。
要知道，姑姑可是留过学的啊，英文应该不会太坏。
这样的水准，当然能让半瓶子晃荡的胡兰成自愧不如。胡兰成于是想，就算西洋文学咱不在行，中国古书我总能压你一头，不承想，俩人一块读《诗经》《乐府》，那上面的字只跟张爱玲打招呼，她懂它们懂到了骨子里。而他勉为其难的表述，总像生手拉胡琴，每每荒腔走板，道不着正字眼，他心里沮丧得紧。
他完全被折服了，只剩下一件事，就是努力跟随她的脚步，崇拜她，赞扬她。说起胡兰成恭维人，那是一绝，他流亡途中，去结交梁漱溟，写信给他说：
……于学问之诚，可算今日中国思想界第一人，惟于己尚有所疑，未能蔚为众异，如内丹未成，未能变化游戏，却走魔走火，诸邪纷乘……
不朝下引用了，这段话啥意思呢？就是说，梁先生您啊，学问已经做到横向排名第一，但在你自己，还没修炼到极致。他把对方夸上了天，千穿万穿，马屁不穿，就是梁漱溟，估计也吃这一套。可是，光这样的恭维，也太廉价，人家胡兰成高明的是第二点，指出梁漱溟坐定天下第一的位置后，还说他自身还存在一些问题，这就点到了七寸上。
一个真诚的学者，即使在同侪面前白眼向天，在真理面前仍然是归心低首的，谁也不会认为自己已到达了真理的彼岸，还常常苦恼于不得其门。胡兰成的话，正好击中梁漱溟的心事，而内丹未成、走火入魔这样的词，则如算命先生的含糊的谶语，适用于一切命运，但众人都会以为是给自己特设的，并对这神机妙算大感惊奇，梁先生果然被他蒙住了。
晚年胡兰成在台湾，蒙朱西宁、朱天文、朱天爱父女抬举，少不得要投我以桃报之以李，居然说，他以前不大懂得李白，看到朱天爱之后，就豁然开朗了。
一个高明的恭维者，会让对方以为自己的字句发自肺腑，以为只有他能衡量出自己的价值，居心叵测遂变成了高山流水，听者找到了过电的感觉。马屁和知音，长得实在太像了。
张爱玲也未能免俗，何况胡兰成的马屁里，更夹杂着情话，他说得到位的，是懂得，说得不到位的，是爱，从未有人那样全方位多角度长时间地观看她倾听她，张爱玲真是欢喜得欲仙欲死，要把自己整个世界秀给他看。
她跟他谈文学、艺术、哲学，从清晨到黄昏，再夜以继日，连欢娱都成草草。她有无穷无尽的小感觉，说给姑姑听，又要被抱怨嘀嘀咕咕。说给苏青听，她眼睛里一定会有藐然的笑容：你说的是文学吧？我不大懂。说给炎樱听呢，她倒是有那个悟性，可中文程度有限，未必能领略其中的微妙，而且，她们也太熟，认识了那么多年，可以说的话，早已说过了……现在好了，天上掉下个胡兰成，她可以跟他说，桃红色是有香气的；姓黄好，姓牛不好，张字没颜色，还不算太坏；给他看小时候母亲从埃及带回来的玻璃珠子，与他一道看浮世绘，看塞尚的画，看到画中人眼里的小奸小坏，就会笑起来；她也跟他讲《子夜歌》，里面有云：欢从何处来，端然有忧色。张爱玲叹道：“这端然真好，而她亦真是爱他！”这句话给胡兰成留下深刻印象，一本《今生今世》里，他这也端然，那也端然，横竖不知道端然了多少回，然而，任他怎样忸怩作态，都是无效劳动了。
那段日子，张爱玲把胡兰成当成了一面可心的镜子，照花前后镜，花面交相映，越看自己越是美不胜收。他想形容她的行坐走路，却心有余而力不足，张爱玲替他挑一个句子，说，《金瓶梅》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。
这样形容自己，大有芙蓉姐姐之风，不过，芙蓉姐姐之所以成为热点，很大程度上是因为每个人心中都住着一个芙蓉姐姐，区别只在于，芙蓉姐姐让心里话见了天日，而大多数人只
是放在心里，最多在最亲近的人面前猖狂一下。张爱玲对胡兰成这么说，可见她对他不设防，她认为，他可以，因为懂得，所以慈悲。
似乎，没有人比他更懂得自己了，于是她说，你怎么可以这么聪明，她用手指抚过他的脸，说你的眉毛，你的眼睛，你的嘴，你嘴角这里的窝我喜欢……那时，她对于未来一无所知，她高估了这个男人的德行，却低估了这个男人的记忆力，她不知道，很多年后，她所说的这些将作为呈堂证供，出现在白纸黑字之间，曾经那样孤傲的她，变成人们茶余饭后消愁破闷的谈资。