陆胤川从进门开始, 就不断有人和他打着招呼。

三哥来了？

最近忙什么呢？

三哥晚上好！

他像个睡醒了巡视自己领地的狮子, 漫不经心地迈着步子，和每一个致意的人颔首示意, 嘴上叼着一根棒棒糖，显得有些滑稽。

这是程慈给他买的，说帮助他戒烟, 他口袋里有好几个, 橘子口味是她爱吃的，草莓口味也是她爱吃的。

他知道自己的烟瘾戒不掉，亲吻只是个动听的借口。偶尔他会一个人躲着抽烟, 然后在程慈面前嚼棒棒糖，这种欺骗谈不上恶意，甚至带点儿善意。程慈知道，也不戳穿。甚至有点儿享受陆胤川那细微的温柔和纵容。

——我愿意为你做任何事, 哪怕我明知道我做不到，但我还是愿意试一试。

不过倒没有以前抽烟那么凶了。

有负罪感。

以前他从没想过自己有一天会因为什么而戒烟。抽烟没有什么特别的理由，点燃一根烟, 让尼古丁顺着喉咙滚动一圈，咽进肺里, 或者从鼻腔里散出来，这一套固定的程序并没有什么吸引人的, 就像有些人吃糖有些人吞巧克力一样，只是个消遣的方式。戒烟却是有了理由。

他喜欢的人不喜欢，虽然她自己也会抽烟, 夹烟的动作娴熟而老练，而这些，是跟他学的，他就像个拿自己儿女没办法的老父亲，为了以身作则，只好嚼那有点儿可笑的棒棒糖。

不能让“小孩子”学坏。

小莫看见三哥了，忙迎上来，点着下巴示意，“嫂子在那边呢！”

陆胤川目光巡过去，隔着暧昧昏暗的灯光，像第一次在这座酒吧里听见傅子鸣说“刚那妞儿，还在讨论你呢！情债？我看那姑娘都快哭了，念着你的名字跟喜欢了你半辈子似的。”后抬眸的场景。

那时候他也是这样抬起头，目光巡过去，漫不经心地落在那里，定了片刻，陌生的甚至记不住脸的姑娘，那姑娘柔和地像是四月的春水，漾在浅碧的池子里，看不清形状和面目，又好像有千万种形状和面目。

现在回想，他对她第一印象应该是好的，或者说无属性的。她像世间美好的万事万物，摆在那里，就让人觉得很舒服。

一旦一件事情和自己牵扯上关系，就没办法彻底作为旁观者，“喜欢”这个词有很奇妙的作用。他记得那时看过去的时候，其实看不清程慈，只能模模糊糊看到一个轮廓，发顶的绒毛在灯光上打上一层光晕。

这酒吧这里，很少有人能直接地叫出他的名字，哪怕是傅子鸣也会偶尔反应一下，“你叫什么来着？”

名字就像是一个符号，一旦贴上去符号，就是一个确切的印记，他更喜欢把自己从名字里抽出来，把灵魂从肉壳里抽出来，俯瞰周遭每一分的喜怒哀乐，那些热烈欢腾寂寥和落寞，都和自己无关，和陆胤川无关。他喜欢这种绝对的客观和旁观。

那种把自己封闭的日子里，程慈是透过来的一束不起眼的光。而现在，她是他的太阳。

程慈和男生交换了名字，男生说他叫毛毛，程慈就说她叫贝贝，两个人互相调侃对方：好像狗的名字哦～

毛毛跟程慈说了一个秘密，他喜欢的女孩子在这里驻唱，酒吧每晚都有表演，左侧通道里惯常是乐队在表演，程慈不太懂，刚刚小美的男朋友也在那里唱，他坐在一架电钢面前，身后只有一个抱着吉他的瘦小的女孩儿，他们唱英文歌，边儿上人都在打拍子。看起来应该挺受欢迎。

舞池旁则总有歌手在独唱，唱根本没有人会去仔细听的歌，间或声嘶力竭，间或低吟浅唱，慢歌总要拿到后夜去唱，那个女孩子是唱民谣的，她总是十二点后上台，所有喧嚣过后，给夜幕一个收尾。抚慰无家可归抑或有家不愿归的孤独的人的灵魂。

毛毛是个孤独的人，被同样孤独的女歌手吸引了，所以现在孤独地等候夜深，等他的天使降临，去赴一场只和自己有关的约。

程慈忽然想起自己跟陆胤川，她被怎么样的的陆胤川吸引呢？说不上来了。或许是春天的阳光把他映照得太明媚，或许是他独自一个人漫不经心走过校园街道时候，那高傲又疏离的神情让她看到一个完全不同种类的人。

人会被和自己相似的人吸引，也会被和自己完全相反的人吸引。

大概陆胤川之于程慈，是后者，程慈自小就是没脾气的软糖块儿一样的女孩子，不知不觉就长成了乖巧的性子，内心深处偶尔冒头的邪恶和想要单独待一会儿的想法时时刻刻告诉她，她不是个乖巧善良与人为善喜欢热闹的小朋友。哦，或许长大后才发现，可以解释为不全是，每个人都是多重属性的。那些隐藏在最深处的一面，是只属于自己的，不能与人分享。

陆胤川更像她期待的自己，亦或者说自己没能成为的自己。

陆胤川过来的时候，毛毛正在给她讲老城区光辉的岁月，中二青年们拿着拖把杆子幻想自己出门干架威风凛凛的岁月，程慈权当消遣地配合当听众。毛毛是个幽默的男生，

程慈听他说话就忍不住笑。

她笑得前俯后仰，很开怀。

程慈没想到陆胤川会过来，看见他的那一刻愣住了，在不怎么明媚的光影里，他就像是一个信号塔，程慈是时刻等待找寻信号的移动设备，所以一下子就捕捉到了他。

他不在，这个光怪陆离的地方就像是盘丝洞，群魔乱舞，吵得她耳朵疼。他一来，这邪气横生的地方，也陡然化生出无限的温柔和绵长的浪漫圣洁来。

这画面过于熟悉，一下子把他拉回到去年，那时候她第一次听见神明给她的回应，在看见陆胤川的时候，心情像是过山车一样一晚上都在高山和谷底来回跌宕。

那时候，陆胤川还不认识她，看着她的目光带着十二分的疏离和漠然。而现在，他是她男朋友，耳鬓厮磨的男朋友。

程慈忽然有些感慨，以至于忘了跟他打招呼，而陆胤川眼里，这沉默和惊讶像极了心虚。在这之前，他甚至都没觉得谁能把她从他身边带走。

但这一刻，他不知道怎么的，脑海里冒出一种名为危机感的东西。他很少看见她笑得那么放松和开怀过，傅子鸣总说，女孩子都喜欢风趣阳光一些的男人，但他既不风趣也不阳光。

他拿舌头顶着腮帮子，做了一个刚刚程慈下意识去模仿他的那个动作，眼神里泛着几分危险的狩猎一般的沉光。

他挨在程慈身边坐了下来，中间有个小圆桌，

，卡座是那种小沙发，两边各一个。沙发有些小，本是单人的，陆胤川半揽着程慈，自然地和她挤在一起，像是在昭示两个人亲密的关系。