是夜。

堰山招待所里条件一般, 一股子海边特有的腥气。

丁幼禾坐在床边, 看向窗外阳台上背对着她的元染。

他已经独自在那儿站了大半小时, 对着远处的海上礁石沉默。

离开堰山的时候他还是个孩子, 对成人之间的林林总总一无所知, 也没有人会主动告诉他这些。到了楠都, 被陈南带在身边, 虽然要星星不给月亮, 却没有人跟他说过半句实话。

到如今，物是人非，母亲、奶奶和南叔一个个都已不在人世, 才翻出这差点就要被掩藏于灰烬中的往事, 他心里一定百感交集, 她能理解，所以给他空间。

只是……外面海风湿冷，他站得也太久了。

丁幼禾终于忍不住, 裹起衣服走上阳台。

还没等她开口，元染已经先一步出声，“你说，我妈和南叔之间是什么关系？”

声音沙哑，带着些许鼻音。

尽管几乎可以猜到陈南其实就是他那素未谋面的生父, 但他还是习惯性地称呼他为南叔。

“你妈妈气质那么好，又会画画, 应该也是受过很好的教育, 说不定, 跟陈先生是青梅竹马？或者同学？”丁幼禾轻声说，“总之，她为了陈先生生下你，又等了那么多年不愿嫁人，应该是真的喜欢陈先生吧。”

“那南叔对我妈，是什么感情？”

“特意把你接回身边，又在自己身上纹上你妈妈给你乳名。他是爱你妈妈的，我想……”

“爱？”元染突兀地笑了下，“什么样的爱会让人把妻子丢在山里这么多年，直到她去世才来接？怕是……发现自己半身不遂，再也不可能有后代了，才巴巴地来找回这点血脉，回去继承家业吧。”

丁幼禾反问：“那你说他为什么要纹上一头鲸？”

元染不语。

丁幼禾抱住他，手覆着他的手背，才发现那里冰凉刺骨。

“……阿元。”她忽然改了口。

元染身子一怔。

记忆深处，那些曾用这个名字称呼他的人如今都已远去，却在他的生命里留下永远不肯跟抹去的痕迹。

见他没有反对，丁幼禾继续说：“阿元，你不要总是把别人往坏了想，也许……陈先生找了你们很多年，才终于找到你们了呢？却没能把你妈妈带回身边，所以为了弥补遗憾，才会选择纹身。”

元染将手从她的掌心抽出，反过来握住她的小手。

“……是你太单纯，总把人往好了想。”元染说着，声音柔软了许多，“谁也不会无缘无故为另一个人付出。”

丁幼禾脸贴在他的后背，声音清脆，“我会。”

“我爱一个人，就愿意为他去死。”

元染顿了许久，才缓缓转身，将贴在自己身后的女孩儿圈入怀中，下巴埋进她的发丝里，闷声说：“那你别爱我了。”

丁幼禾刚要动，就听他接着说，“我要你活得好好的。”

心里一处塌陷，里面像望了一滩春水，漾开涟漪。

她抬头，亲吻他冒出胡茬来的下巴，“真让我不要爱你了？”

元染垂眼，看向她狡黠的笑，“你可以不爱我，但不可以离开我。”