沉沉的睡了一晚上, 何菟迷迷糊糊睁开眼睛已经四点半，窗外的天沉浸在一片浓郁的深蓝色中，她起来上了个厕所再也睡不着了，翻来覆去背了一会单词从楼上下去烧早饭。

这几个月她已经习惯了早起, 也学会了煮粥，虽然味道不是太好, 但也总算是能够煮熟，她站在厨房的窗口看到了楼下星星点点的灯光，路上一片安静，她拿着碗盛粥，勺子颠了一下，粥撒了出来, 粥汤滴了两滴在手背上, 烫的她差点就把碗给摔了, 她放下了碗，拿冷水冲着烫红的手背, 呼了两下, 等到粥稍微凉了一点才端过去给王雅琴。

她推开了王雅琴的房门, 她还穿着昨天晚上换上的连衣裙，何菟把粥放到了她的桌上, 叫了她一声：“吃早饭了。”

王雅琴还在睡觉，她过去拉了她一下，触手的刹那，彻骨的寒意将何菟包裹, 她的眼泪一下子就涌了出来，她又拉了王雅琴一下，王雅琴没有反应，何菟抓着她冰冷的手臂，被子里没有一丝余温，她跌坐在地上，可怕的认知将她击垮。

“吃饭了啊，起来了。”

王雅琴依旧如睡着一般，何菟说：“吃饭了。”

……

救护车来了，在车鸣中，何菟仿佛看到了希望，可是他们并没有把母亲抬上担架，他们只是告诉她人已经没了。

最后的希望被击垮，何菟跪坐在地上，看着王雅琴躺在床上。

和当年的父亲一样，他们就那么躺着，和睡着了别无二一，只是再也听不到别人的呼唤，也再也不可能醒过来。

一直到下午，何菟才真真正正的认识到王雅琴真的走了。

……

“何菟。”有人叫了她一声。

她回头就看到了后面的岑清铭，他走过来将她从地上搀起来，跪得久了，膝盖站不稳，直直的摔下去，幸好岑清铭眼疾手快将她提住了，何菟闭着眼睛靠在他身上，说：“她死了。”

岑清铭将她抱到了客厅的沙发上，捞高了她的裤管，膝盖已经磨出了血，他把她的腿放直，何菟也不哭就坐在那里看着他，岑清铭说：“我给老师请过假了，你先把阿姨的事情处理好。”

何菟点头，她说：“谢谢。”

岑清铭帮她揉着膝盖说：“何菟，我在，你不要怕。”

何菟抓住了他的手，紧紧的握住。

岑清铭过去将她抱在怀里，任何的安慰在此刻都变得贫瘠而苍白，他能做的仅仅只是陪着她。

她喃喃的说：“昨天晚上为什么我没提前发现她身体不好呢？她都那么虚弱了，我怎么就没有察觉？”

“我还有好多话没有和她说，我还有很多事没有跟她聊。”

“我明明就在楼上，她就在楼下，可是我连最后一面都没有见到，她怎么能这样？她一定是知道自己快不行了，所以才要换衣服的，她一定是有感觉的，她为什么不对我说呢？”