姜恒早已过了开蒙的年纪，家中既不请先生，也不让他去上学堂。母亲亲自教他认字，督促他念书，时常严厉有加，他每日晨起规规矩矩前去请早，用过早饭后，便读书作文章，出了错，须在晌午罚跪上足足一个时辰。

这么多年里，姜恒记得家中只来过几次客人，就连母亲的名讳，亦是从客人口中听见的，曾有一名矍铄高大、须发发黄、高鼻深目的奇怪老头前来拜访过，赶着驴车，载了一车竹简予他读，称他娘为“昭夫人”，姜恒才知道母亲唤“昭”。除此之外，父亲是谁、外祖父母又在何处，家中一概不提。

“我爹是谁？”

“你没有爹，不要问了。”母亲的回答简洁有力。

除却母亲，每日侍奉打点家事、陪伴他母子二人的，就唯有一名唤“卫婆”的老哑仆。姜恒生性好动，满肚子话无人可说，又出不去，实在被憋得狠了。去年冬天他好不容易偷到卫婆的角门钥匙，偷偷溜去集市上看了眼，回家后挨的打，再过一百年他也记得。

但听见母亲在每个黑夜里传来的咳嗽声，姜恒心里又忍不住揪得不行。

“我什么时候才能出去？”姜恒大喊道，“我要出门！”

“待我死的那一天，自然再没人能关住你了。”昭夫人冷淡地说，“我儿别急，瞅瞅你娘这身子，再活不了几年。”

姜恒满脸泪水，顿时被吓住了，怔怔看着母亲，昭夫人难得地嘴角浮现出一丝残忍的笑意：“你若日日对天祷祝，祈求上天赶紧收走你娘我，说不得还得更早些时日。”

昭夫人端坐在厅堂卧榻上，一袭锦衣，穿戴整齐，半身隐于那不透风的堂屋的黑暗里，义正词严地说着这话，颇令儿子不寒而栗。

读的圣贤书多了，姜恒自知为人子女，不求苍天赐福父母已是不孝，诅咒母亲早死，当与猪狗无异。

于是姜恒从此不敢再提出门的话，只得规规矩矩读他的书，期望什么时候母亲能回心转意，让他在上元节或其他什么节日里，痛痛快快地出门玩一回。

又或者多来几次客人，好让他隔着堂屋的门缝，偷听见外头的事儿。兴许是上苍听见了姜恒的祈愿，这一天正在他捧着竹简、顶着春日、于院里罚跪时，大门外响了“叩叩叩”数声。

足有一年的光阴家里没来过人了！

姜恒一颗心马上提了起来，隔着花树，偷偷朝院门处张望。那敲门声很快消失，取而代之的，是晌午那令人暖洋洋的春风拂过空庭，姜恒还以为听错了，以为是卫婆在厨下捣腾烧火棍的声音。

“叩叩叩。”

敲门声又响了起来。