桑柔住进戒毒中心第一个周末。

这个周末，她在草坪处晒太阳。

昨天一整天, 桑柔都呆在医疗室里, 在那个白色房间里，她一度以为世界要坍塌了，以为自己会死于气绝身亡。

进入戒毒中心第一天, 桑柔和医生表达自己不想依靠药物治疗, 她希望以自己的毅力再加上心理辅导, 科学训练完成戒毒疗程。

一整天下来, 桑柔手腕上脚腕上多了几道勒痕，额头更是青一块紫一块。

这个周末，太阳底下，桑柔提笔给犹他颂香写信。

她鼓起勇气去找他的那晚，告别时刻。

桑柔求犹他颂香答应她一件事。

“首相先生，我可以给您写信吗？您只需要给我一个地址，您不需要拆开任何信件。”她求他。

他没问她为什么，也没回答她任何语言。

她和他解释, 是为了打发时间, 戒毒中心一定很无聊，说……想和哥哥的朋友谈点关于哥哥的事情, 也许，她会在这些诉说中找到哥哥。

犹他颂香还是无动于衷，也对，这理由不充分。

最后，咬牙：

“那样……戒毒中心的日子就不会那么难熬。”

犹他颂香递给了她一个地址。

“我很忙, 没时间，而且，说不定我会忘了有人往这个地址寄信的事情。”把地址递到她手上时他还说了这样的话。

这已经足够了。

带着犹他颂香给的地址，桑柔心满意足离开。

阳光在米白色的信笺上淡淡铺开。

桑柔看了一眼天空，给犹他颂香提笔写了第一封信。

首相先生：

您好，这里距离鹅城有四十七英里，距离首相先生的办公室有五十一英里，首相先生，我在这里度过了第一个周末。

我的手腕多了六处淤伤，额头三个半。

首相先生，我假装哥哥在这个周末来看我，他穿着淡灰色外套，高大帅气。

我给哥哥亮出九个半淤伤：“看到没有，这是我的勋章。”

哥哥轻轻拍了拍我的肩膀。

说“小柔是好样的。”说“小柔辛苦了。”

给首相先生的第一封信到这里结束了。

首相先生，今天天气可好了。

再见，首相先生。

叠好的信笺装进信封里，明天，它就会被送到何塞路一号其中的一个信箱。

这个时代，已经很少人会写信。在电子邮箱不发达，没有社交软件的时代，它曾经很受欢迎。

戈兰偏远山村的民众都知道何塞路一号门口有一排红漆信箱，丰收季他们会提笔给首相写信；遭受不公平对待也会联名给首相写信，为此，首相办公室还专门成立了拆信小组。

新纪元到来，拆信小组解散了，因为信箱里的信越来越少，从一个月上万封锐减到一个月十几封，很多曾经给首相写信的老人们也离开人世，红漆信箱逐渐淡出人们视线，何塞路一号的工作人员一个月开一次信箱。大多数时间，它都是空空的，偶尔也有一两封来自于偏远山村老人的来信。

犹他颂香给地寄信地址是红漆信箱之一。

“我也不知道这些信件被送往那个部门。”那晚，犹他颂香和桑柔说。

这是犹他颂香在以一种比较婉转的方式告诉桑柔，她写的信不会到他手里。

没到他手里也没关系，她心里也希望信没到他手里。

两天后，桑柔给犹他颂香写了第二封信。

这是一个下雨天，如果不是下雨天的话，她是不会给犹他颂香写信的。

趴在窗台上，雨一直一直下。