滨河附近全是良田, 正值农忙时节，百姓们全都在田里忙碌着。

一个不及膝盖高的小男孩抱着快比他大的木桶在田间奔跑着。他站在田埂上，向一个戴着斗笠的妇人喊, “娘！饭！”

田里劳动的全是妇人与老人。他们天不亮就出来, 到了中午的时候，多数都已经不停的干了三四个时辰了。

有的人家还能找来吃的，有的人家已经没有吃的了，他们只能忍耐饥饿继续干活。

妇人从田里出来，看到桶里是两个芋头，拿出来分了男孩一个：“吃吧。”

男孩虽然小, 却非常懂事，他摇摇头说：“娘下午还要干活, 我不饿，娘都吃了吧。”

妇人布满皱纹的脸上露出一个笑来, 掰开后塞了一口给这个男孩：“吃吧, 你还要长大呢。”

一个芋头虽然不能填饱肚子，但男孩已经很满足了。他抱着木桶回家，路上经过野地里时就钻进去找吃的，野菜、大一点的虫子、小蛇、鸟窝……什么都行，只要能吃。

他蹲在野地里，一人多高的野草把他遮得严严实实的。

然后他就听到了马蹄声！

男孩立刻轻手轻脚的趴在地上，把旁边的野草往他这里拉, 盖住自己。

他记得很清楚, 他的爹、爷爷、哥哥, 还有同村的其他男人都被抓了，抓走以后他们就再也回不来了。

他是个男孩，不是女孩。娘一直在夜里哭，对奶奶说害怕他长大后也会被抓走。

他已经不记得爹长什么样了。

他只知道，爹被抓了以后，爷爷和哥哥种地，娘和奶奶还有家里的姐妹们纺线织布。

第二次他们要抓哥哥，爷爷求他们放了哥哥，抓他就行，爷爷说他还年轻，有力气。

他们就把爷爷抓走了。

可是没过半年，他们就又来了，抓走了哥哥。

娘和奶奶就必须下地干活了，但家里的孩子太多了，养不起，娘想扔了妹妹，姐姐不答应，让娘卖了她。

娘卖了姐姐以后，家里有了一点钱，可那一年种出来的粮食都被这些人拿走了。他们没有一点吃的了，娘还是把妹妹扔了。

家里就剩下了他一个小孩子了。

他问娘为什么不扔了他？妹妹吃的比他少。娘说，因为他是男孩。

“你活下来，我们才能活。”娘那一天的脸色像死人一样。

奶奶告诉他，等他长大后，他可以娶妻，生子，这样家里的人会越来越多，日子才会越来越好过。

但妹妹长大后，却只能嫁到别人家去。

所以家里留下他，扔了妹妹。

他想长大，娶妻，生孩子，让家里的人越变越多。这样他才能报答娘和奶奶，他就是为这个活下来的。

可被这些人抓走，他就活不成了。

男孩躲在野地里，一直到天黑，娘出来找他，他才回了家。

他说：“我看到骑马的人了。”

娘提着木桶，桶里是半桶的野菜和杂草。

“嗯。”娘应了一声。

他问：“谁被抓走了？”娘：“……他们不是来抓人的，是过路的。”

他：“他们有马！”他见过的有马的都是来抓人的。

娘摸摸他的脑袋，“他们是过路的，不抓人。放心吧，小妮。”

他抬起头，没有说话。小妮是妹妹的名字，他叫狗蛋。但娘扔了妹妹后，就总是叫错。奶奶对他说，娘叫错的时候，让他别说话。

——你娘想你妹了呢。

他也想妹妹。

夜里的星星很多，野地里伸手不见五指。