“你怎么……。”陈念按住那沓厚纸。“你刚翻了？”

左函摇头。“在旧书店见过你的自印书，去的不巧，看完了却没带钱，第二天去的时候，已经没有了。”她颈上墨绿丝巾在微风里飘起，又下落。“后来在网上见过，又看了几遍，只是再没找到过实体书。”

陈念低下头，也看着手掌下的书，两人视线汇集在一处。

静默几秒，左函的声线又传来，低低缓缓，微哑着，摩挲过夜风和陈念的耳。

“自印书，很贵啊。”

“……”

陈念沉默了一会，转身拉开下面抽屉，把书放了进去。再抬头看左函时，他声音有些发闷。

“谢了，——”

“左函。”左函理解了他的停顿。“我叫左函。”

“谢了，左小姐。”他停一停，深吸口气。“挺晚了，你早点回家吧。”

左函一副意料之中的样子。

她笑笑，把手里烟蒂抛进垃圾桶，拿过签字笔在他面前的木板桌上写了一串号码。

放下笔，左函转身走进皇皇夜色里，没有回头。

“回见，陈念。”

她说。

陈念一直没有给左函打电话，他连这个念头都没提起过。

但木板上的字没法擦去，他每次上完货开门，第一眼就能看到那串号码。