简蔻是在月底知道发生了什么事的。

因为无意中看到了林玖在交罚单。

违规日期是她拔牙那天。

林玖这人没什么坏毛病, 不抽烟不喝酒，也别想在他身上看到电视剧里那种男主角一着急就风驰电掣驶着跑车轰地起飞的样子。

恰好简蔻就是非常在意道路安全的类型。

——从她母亲去世后。

平时要严格保持车距、要远离大车、要拒绝路怒。

最关键的是，要注意车速。

以前李铮和周起在高速上车速超过100, 哪怕她在睡觉也会一身冷汗惊醒过来。

但是坐林玖的车就从来不用担心这些。

他开车很稳，不骄不躁。

甚至可以去竞选一下世界上最安全驾驶人。

所以他会交罚单，简蔻是真的觉得很稀奇。

她抱着这种稀奇的心态，检查了那天的行车记录仪。

然后自闭了。

简蔻听见自己压低声音说：“林玖, 我馋你身子。”

听见自己像个点评家似的, 心平气和：“你下颌骨骼线条很好看。”

还听见自己笑着道：“这是什么。你说出来我就放手。”

最后那一下，林玖压了禁停黄线。

行车记录仪里有轻微的喘息。

听到这里，简蔻两只手穿插过发丝，往后抹了一把。

仿佛喝醉酒后损害公物结果被警察抓起来要求写保证书再也不准喝酒的中年社畜一样。

充满了悔恨。

幸好她欺负林玖的点不算特别过分。

因为在她重复把那句话说了两遍后, 林玖终于回答。

“喉结。”

声音还蛮虚弱的。

像是被流氓调戏的良家小白花。

呼吸间又略带了一点诱哄, 类似于哄一个幼儿园小朋友别闹了的感觉。

简蔻闭了闭眼。

总结一下，她不清醒的时候对林玖做过的行为包括且不限于, 对他言语调戏、对他上下其手、还咬了他耳垂。

怪不得那天她意识回笼后，发现林玖一直抓着她的手——用禁锢的那种方式。

简蔻近乎颓丧地抽出了读卡器，把存储卡放回行车记录仪, 再回到客厅打开窗户。

冬天已经到了。

今年是个冷冬, 前几天早早地下了一场雨夹雪。物业给别墅区的红豆杉挂上各种颜色的小彩旗, 在凝着冰碴子的风中摇摆。

简蔻头发被傍晚的风吹着，时不时扬起一下。

她低头看向自己搭在窗台上的手。

好半天呼出一口白气, 在空气中飘散。

虽然但是——

她觉得林玖可能不太行。

背后传来轻微的“滴滴”的响动，是指纹锁的声音。

门“咔哒”一声被人打开, 从门外涌进来的风正好与窗户对穿，瞬间席卷了整个客厅。

摆在茶几上的书页被“哗啦啦”翻了好几页。

林玖走进来，关门的时候关心她：“怎么把窗户打开了？”

“有点热。”简蔻扭回头, 依然保持着窗户大敞的状态，任由地暖热气和环境冷气交汇。

她只是看了林玖一眼就迅速撤开视线，有点不自在。

嘴角垂落的样子总是显得在不高兴。

“晚上吃什么？”

林玖拎起手上的口袋给她看：“排骨汤和炖牛肉。”

都是简蔻喜欢吃的。

她无可无不可地“嗯”了一声，转身歪到沙发上玩起平板。

那天晚上简蔻总有点奇怪，不太想把目光聚焦在林玖身上似的。

实际上吃饭的时候，有意无意扫了他好几眼。

看着他咀嚼和吞咽。

然后饭一吃完，她就一声不吭地回了房间，也没有要霸占沙发的意思。

简蔻在房间里瘫到了十一点半，才勉勉强强起身去浴室洗澡。

她不喜欢在睡觉时穿得太厚重，就算现在是冬天，她也是一身毛绒绒的居家服进去浴室，再穿着宽松的短袖睡衣出来。

蒸腾的水汽扑涌着往外溢。

简蔻站在水汽中，看见林玖在客厅喝水。

他细长的手指握着杯子，水在灯光下泛着碎钻似的光。

林玖睫毛低垂，微微仰头。

简蔻缕了下脸颊边的头发，突然有点明白打了麻醉药之后的自己看到林玖时的感受了。

早说过这个人身上有一种矛盾的美。

长相过于年轻，脆弱单薄，仿佛伫立在威尼斯夏季阳光下的一尊玻璃雕像。

按照生理课知识来说，喉结是第二性征的彰示。是类似于一种成熟的标志。和他身上那种青葱干净的少年感，正好互斥。

再准确一点形容，就像微博上所说——少年人的初|

夜，禁欲者的高|潮。

将矛盾美学发挥到极致。