若说外庭内秀华丽，如摹文人山水，亭台游廊、水榭旱舫皆含隐匿之瑰色，内院则归入一幅白描暮景，既无折墙掩映，也少门洞漏窗之窥意，只留了一方浅池，湖石虚叠，宽敞庭园中当空伫立一棵参天古木，嘉树如枢轴，罩掩着先帝亲赐的镶金匾额，上书“抱诚守真”四字，匾上落了一层薄雪，沉沉镶挂着。

连庭院中也透露出一股单调的暮色，镂空地砖上冒起一簇簇深墨色的杂草，奄了、死了，垫在雪下挣扎着伸出一段枯黄的残叶。

雪面地滑，小厮放慢了脚步，示意他二人当心些，但仍行得很急，伴着杂乱的脚步声穿过正堂，径直往居处行去。

蒋泉官居从一品尚书，为官清贵，地位尊崇，人品贵重。慕洵向来敬重于他，亦知他先室早亡膝下无子，门下的几位学生皆成英才，散任于各部却无党私之嫌，各司其职，周而不比，于宫于朝，有口皆碑。

慕洵只是未曾想到，这样一位尚书的府邸竟会如此冷清，内院的白墙上泼了半层青苔，上头隐隐存着雪色，仿佛将院落几十年的时间全部囊括进去，勾出成片不存在的斑驳竹影，竟在这辉煌包裹着的简朴院落中落下一个文人清寂的色彩，清疏淡影，高情远致，脂膏不润，白首无渝。

一进屋，便看到床榻上一动不动地躺着一位老人。

慕洵走上前去，但见老者形销骨瘦，面容枯槁，微微睁开的眼眸中蒙着一层灰翳，口唇裂痕纵深而无血痂，面颊凹陷下去，吐气细微而进气无多，俨然一副将死之态。

他驻足顿过片刻，那小厮寻来一团软巾叠在床边陈旧凹陷的蒲团上，附身对老人说了些话，而后向慕洵垂首告退，避出屋去。

“皎月，你也去屋外候着。”慕洵并未回首，只是如此吩咐她。

小女婢望着那蒲团欲言又止，只得捏着衣角称是告退。

待屋门合拢，慕洵阖眸缓过一息，喉间发哽：“蒋尚书……”

蒋泉的眼睛动了动，目光灰蒙蒙的，也不知是不是看向他，无声嗫嚅着什么。

他靠近床榻，撑着床沿托腹缓缓跪在蒲团上，俯身贴耳道：“您说吧。”

即便叠上了一层软巾，那蒲团依旧坚硬硌人，足以得见屋中侍者的赤诚，却也足够令人疲累。常人尚且如此，何况如今的慕洵。

蒋泉病得迷糊，嘴里反复念叨着“忠英”二字，像发了谵语。

“忠英……是方才那小厮的名字吧。”往日在宫中相见时慕洵便听他提过这样一个孩子，说是个干净识礼的仆从，进府时岁数很小，这些年一直跟在蒋泉身边，耳闻经纶，目染诗画，两人相互照应之余，也被蒋泉当做儿孙辈教养着。

“……是个好孩子……大人……大人且信……”蒋泉的话语几乎一字一顿，他极其缓慢、极其用力将它们挤出胸腔，再干扁的汇聚出一道散气，将那些失真的字句传递给这位正俯首聆听的重臣。

慕洵低声应着，不敢打断他，只挪开一只手，有些吃力地皱眉撑至腰后。

先前的一番急行，本就于腰腹受累，何况此刻还要躬于这坚硬如石的蒲团之上，便是他聚着十二分精神凝神听蒋泉喃语，身上近乎尖锐的感受仍是孜孜不倦地警醒着。

“枕下……信是……是老夫所述……让忠英录的……”

慕洵将那信封拾起，但见封面无题，只在封处盖了蒋泉的一方印。

“老夫如今行……行将就木，顾不得大人的身子……累你于此……”

“蒋尚书素来亲待凡矜，何必见外。”

“那便……那便……”蒋泉喉间发出一阵泄气般的声响。

“蒋尚书！”慕洵心惊，吊了一口气悬在胸间，立刻直身唤他：“蒋大人！蒋泉！”

蒋泉静过几声，转而再次动了动唇。

“蒋尚书……”慕洵心口未松，提气再听于他。

“莫困于心……慕洵，莫困于心……”他突然念起慕洵的名字，正如一位长者对小辈的告诫，“陛下与你……皆是如此。”

“蒋某任……任……任、任于……”蒋泉念了许多个“任”字，似乎总卡不过那字中的一股气，半晌只叹出一口浊音，再起不得。

“……忠英……”缓过一阵，他又在念那小厮的名字，声音中带着些许迫切。

“忠英，进来！”慕洵抬声唤道。

小厮应声而入，显是早有预备。

“大人，快请回吧。”那孩子十五六岁的模样，红着一双眼，话音有些哽咽，进屋便说：“请回吧，老爷不希望您见丧。”