“柏榆……”，沈长清轻轻捂着胸口，“回头，你看那脚印。”

杂乱的脚印，冻成冰雕的小血球。

一滴又一滴，好像昭示着什么不好的结局。

悠远目光尽头，老人靠着树，手里拿着的纸已经冻在了手上，又硬又脆。

粘稠的墨汁没能滴落笔尖，好像世界都已经凝固了。

他的衣干净，打了很多补丁。

他的头发本来束起，如今尽数散开。

身旁布袋里还装着拾荒来的零零碎碎，都是清洗干净过的。

小老头身姿板正，背一点都不驼。

他靠着树，也坐得端端正正。

寒风在沈长清骨缝里哭泣，教他回忆起老人喊他滚时看他的神情。

其实带着掩藏不住的担忧和挂心。

刘元青笑起来是很慈祥的。

可他到死，都只肯留给他的学生一张密布阴云的严厉面孔。

他好像随时都会活过来，在抬头的那一瞬间掩去眼底喜悦，皱起眉头，然后吹毛求疵。

他会不会说，“傻站着干什么！没有事做吗？”

他会不会说，“造反是那么容易的吗！异想天开！”

他会不会说，会不会在心底偷偷说，“抓紧为数不多的时间吧，你们啊，一定要好好的。”

他其实说过，在某个只有他独自一人的长夜，他对着窗外月光失神地自言自语，“教他们的还是太少……太少了……够用吗……”

他什么都不会说，他把这话在怀里揣了一辈子，到死都没有说，“骂你们骂得最多，这些年总对你们严苛到无情，可你二人其实是我最喜爱的学生。”

“是我最出息的学生……”

他再也不会说，他已经死了。

他像那风里的残烛，蜡炬成灰泪始干。

沈长清想，无论如何，自己现在也不该站着了。

他双膝只来得及弯了一瞬，便在颜柏榆的呵声里僵直了脊背。

“沈长清！你没资格跪他！”

是了，其实他一直都明白的，刘元青不认他们这两个叛逆的学生。

他不是忘了，他只是一直不愿意承认。

“走吧……”颜柏榆声音里不知道是什么情绪，“我们不该在这里……”

沈长清迟迟迈不开步子，颜柏榆急了，“你要玷污他在天之灵吗！”

是了，他连站在他面前，都是一种玷污。

被逐出门楣的人，没有资格吊唁，更不能靠近他的灵身。

刘元青身下有好大一摊血迹啊。