筷子一下下戳着米饭，赵愠忍不住猜测：到底是为了那杯意外出事的菩提茶，还是为了满屋子的刀，或者是为了齐烬曾经可能有过的、没有见光、也没有付诸行动的某些阴暗想法？

沉默着吃完饭，赵愠把碗和盘子堆进水池。

看着白瓷盘子和自己的粗瓷盘子堆在一起，赵愠轻轻扯了下嘴角：“看，就算勉强放在一起，也还是格格不入。”

感慨完，赵愠开水，准备洗碗。手刚刚沾上水，门口的可视又响了。

这个时候能来按可视的，除了齐烬再没别人。

甩甩手，赵愠慢悠悠晃去门口。按照赵愠的设想，他晃悠去门口的这段时间里，足够齐烬翻过栅栏，并且一溜烟般跑回隔壁。

然而这次，齐烬并没跑。

拉开门，看着拎着两袋子东西的齐烬，赵愠重重叹了口气。

“你说明天别送，所以我今天送过来。”齐烬把东西朝前递，目光却不肯直视赵愠眼睛。

“你家吃的很多吗？”赵愠没接。

“挺多的……”齐烬继续朝前递，“你收下我就走。”

赵愠还是没接。

“你说的没错。”齐烬垂着眼眸，轻轻笑了一声，“我们两个凑在一起，确实没有好事。”

赵愠只是看着他。

“也不只是你。跟我走得近的，都不会有好结果。”齐烬声音带着笑，却让人莫名感觉到哀伤，“我爸妈、妹妹，就是最好的例子。”

赵愠撇嘴：“你这属于过度解读了。”

“要不是为了我，妈妈怎么会带着妹妹跳海。”齐烬沉默片刻，抬头直视赵愠。

他漆黑的眼底涌着红雾，又带着些似有似无的湿润：“放心，这几天我想通了，已经决定放手了。”

赵愠没说话。

“你把东西收下，等雪停了我就搬走。”齐烬也没强迫赵愠。他把袋子放在缓步台上，转身走进雪地。

看着齐烬渐行渐远的背影，赵愠指尖再次蜷缩起来。

傍晚时稀稀拉拉飘散的雪花，渐渐有了加大趋势，齐烬孤零零地走进飞雪里，配上刚才可怜巴巴的话和神色，让赵愠想关门都有些不忍心。

就这么静静看了一小会儿，赵愠眼看着齐烬走出院外，又走回了隔壁院落。

经过那辆布满雪的白越野时，齐烬脚下步伐微顿。继而，指尖在车床上游走，齐烬一点点戳开积雪，仿佛画出了个什么图案。

离得太远，赵愠并没能看清齐烬画的什么。

“你还不关门吗？”齐烬回眸，目光清冷而凛冽，“还是说，你在好奇我画了什么？”

说不清原因，赵愠莫名嗅到丝危险气息。他手指按住门把手，拧着眉心没吭声。

“我画的是柄刀。”齐烬笑起来，“就跟你之前看见的一样。”

赵愠愣了愣。

“你看见了，对吧？”齐烬手指还戳在车窗上，并没给赵愠任何辩解或者敷衍的机会，“我卧室里挂着的那些刀，你都看见了。不只是看见了，你还撞掉了不少。不过你运气好，撞的都是没开刃的。”

“还有……开刃的？”赵愠试探着问。

刀没开刃，还可以用摆设解释，如果开了刃，那意义就完全不同了。

“当然有……”齐烬微微扬起下巴，声音越发阴冷，甚至这种阴冷之中，还带了让人无法忽视的狠戾，“开刃的刀都用过，但相信我，你不会想知道那些刀的用途。”