下一秒。

熟悉的公寓摆设瞬间自左眼浮现。

华美温暖的客厅，周围是漂亮的花朵和绿植，雄虫安静乖顺地睡在沙发中央，长睫翘起，在高分辨率的摄像头下，清晰无比。

南斯脸上温和的面具，在看见这一幕后，骤然松懈。

他的兽瞳紧盯阮冬，仿佛偏执到可怕的异兽，贪婪地扫描雄虫的每一根发丝、每一次呼吸。

实验室寂静无声。

半晌，军雌终于移开目光，对镜子扯出一个笑容。

南斯回忆着昨晚阮冬的反应，细微调整复刻下，那笑容终于逐渐变得耐心。最后，变成阮冬最喜欢的，平和而诚恳的模样。

“……阮冬。”

南斯轻声咀嚼这个名字，许久，微笑着，又一次愉快重复：“阮冬。”

“我喜欢你。”

“我想你。”

-

【我想你。】

手腕上的通讯器震了震。

阮冬陷在睡眠中，没有醒。

他又一次梦见了过去。

但这次他没哭，只是面无表情地围观。

阮冬十九岁生日那天，正好踩在节假日开头。他在回家途中买了个便宜小蛋糕，打算自己给自己庆祝。

他把蛋糕放在桌上，想换一件新衣服，也算有点仪式感。谁知那天他爸也回来拿换洗衣服，两人刚好撞上。

四目相对，阮冬不说话。

他们已经很久没有说话了。

自从阮嘉安出事，林安玉就住在了医院，她是家庭主妇，出去工作也没人要，只能一边熬夜做手工，线上赚点住院费，一边辛苦照顾阮嘉安。

阮泽也急着赚钱筹钱给儿子治病。整整半年，他们将阮冬视作空气，每个月只留下饭钱和学费，就连偶尔回家，他们吃饭也不叫他。

林安玉是累的。

阮泽则是故意无视他。

然而那天，阮泽看见他买来的小蛋糕，愣了许久。

就在阮冬以为他要和他说生日快乐时，阮泽将蛋糕丢进垃圾桶，回过头，很疲惫地看过来。

阮冬惊觉他的头发已经花白，脸上皱纹横生，苍老数倍。

阮泽看着阮冬，平静地问：“阮冬，你弟弟还在医院躺着，你怎么有脸过生日的？”

“我和你妈这辈子做过最错的事情，就是把你接到了身边。”

“如果嘉安熬不过去，我和你妈就陪着他去死。”

“阮冬，你满意了吗？”