“很难说……”

一般说这话时，时书可能刚像狂风一样卷到一座山岗上，正在眺望远处的风景。

“令弟是不是忘了这是流放啊？”

太监阴阳怪气：“陛下此行是想磨练大人的心智和身体，让大人好好反省新政的错处，令弟是否举止轻浮了些？”

谢无炽目光汇聚，见时书从山头上跑下来，嘴巴里咬着一根芦苇，手拿一根送给他：“我俩一人一个。”

谢无炽张开手心接住，每天接过时书时不时送来的乱七八糟的战利品，有时候是芦苇花，干枯的树叶，一根鸟的羽毛，还有可能是个鸽子蛋。

许二郎也收到一堆纪念品：“你们兄弟俩的差距真是一个天上，一个地下。”一个情绪难测、疏远淡漠，一个笑容阳光看起来一点心眼子没有。

谢无炽只说。

“让他玩。”

云雾流动，物换星移。

天气越来越冷，越接近北境边陲，地理地貌从起初的绿树成荫、绿田顷顷改换成为了草木稀疏的土坡和黄地，树木摇落萧条，风沙被地面的风卷起，天空变成了暗沉的淡黄色。

这天，光秃秃的山地上，时书正盯着山脚下走过的一列一列车马，不自觉间，一片轻盈的雪絮落到眼睫，揉了下眼，一片冰凉。

时书倏地狂奔：“看到了吗，下雪了！居然下雪了！”

从东都走向太阴府，从深秋，居然走到了冬天。

一大片一大片的雪絮落下来，迅速沾满谢无炽的头发：“这不是第一场雪。”

时书：“是不是要过年了？！”

许二郎感慨：“是啊，居然都要过年了。”

时书：“过年这天能不赶路吗？”

“谁过年还赶路？哪怕是囚犯，逢年过节也要歇着。独在异乡，咱们也要过年啊。”

几个差役纷纷笑了起来：“也不知道家里怎么样了。”

“我今年不在，我娘得一个人置办年货，她腰又不好。”

“哎……”

在雪地里走着，说着话，没多久雪便下得越来越急了，再走了半个时辰，地面铺出了一层淡淡的雪毯。朔风卷着雪絮，锋利的刀刃一样直往脸上割，时书别过脸躲了下风头，到谢无炽身旁替他擦脸上的雪：“天气越来越冷，你怎么样？”

两个月。

谢无炽身上卷着沙尘和雪絮，沾在漆黑的睫毛上，气色比在东都时差了许多，一双眼睛似乎更暗了，“哗啦啦”，脚踝上的锁链拖着地上的雪沙，像囚徒，像神鬼。

他瞳孔中倒映着阴沉天色，还有风沙漫天、杂草丛生、苦寒荒僻的边陲，饶有兴致地打量着。眉眼间若有所思，听到时书的话才回过神，看向他。

谢无炽的眼睛一直很冷，有时候也许要缓缓，才能看出不同的温度。

谢无炽：“我很好。”

时书一时心里升起一股子悚然，总觉得他这个精神状态令人担忧。

如果谢无炽时常抱怨，每天都唉声叹气倒也像个人，但他偏偏一句话没说过，整整三千里，连时书都有叫苦叫累的时候，谢无炽戴着枷锁负重前行，但一个苦字没说过。

那群太监天天写谢无炽观察日记，都写不出来。

“真恐怖。”

他是一点情绪也不显露，绝不迁怒的人。

时书在这方面确实佩服他，是个男人。