然而沉默自然也是一种回答。

离开那天，气候依旧寒冷，这小孩背着大大的行囊，像个外出流浪的旅者，登上了开往学校的车。

车窗外，有福利院的其他未到上学年龄的小孩在唱歌，唱的是送别，童声唱歌好听，也清脆，飘在凌冽的寒风中，渐渐成为一段过往。

小君第一次回头望去，看见人群里有个人在对他笑。

笑意张扬，一双眼弯弯，漂亮得不可思议。

这人张着嘴，比着口型，好像隔着千山万水，又仿佛近在咫尺€€€€

“小君，”他说，“我们下次见。”

下次并未到来。

年后的节日没有几个，清明节学校里放了假，小君背着背包，里面塞了几件衣服就打算回去，舍友笑嘻嘻和他道别，一边又哀求，“你的游戏机……”

学校里没多少娱乐设备，不回家的留守小孩也有，一个人在空荡荡的校园里总是无聊的。小君的舍友就是其中一位。

“真的不能借我玩玩吗？反正你都要回家了，也不一定需要吧？”

小君眨了眨眼，轻轻摇了摇头：“不好。”

舍友露出落寞的表情，垂下脑袋：“这样啊……”

“这是别人给我的，东西。”

“我不能把它送给别人。”

舍友摸了摸脑袋，困惑得歪了歪头：“朋友？”

宿舍按班级区分，他自然是知道自己这位同班同学的秉性，不爱讲话，也不爱凑进人堆里，往往是一个人待着，成日里不知道在想些什么。

即便是自己，如果不是加上舍友的身份，想必和他也说不上几句话。

他难以想象这样孤立的存在居然会有朋友。

这两个字不该从他嘴里说出来。

小君想了想，又说：“他说的，确实是朋友。”

朋友这个词语新鲜，对小君而言，还是人生头一次。

他讲出这两个字，耳朵就有点发热，不烫，就是泛红，看起来像是被蚊子叮了一下，痒痒的。

手中捏着游戏机，没玩过几次，电池也没换过，他保护得很好，还在外面用包书皮包住了，闲暇时就摆放在宿舍桌子上，靠着台灯。

临出发前，小君将它塞进了背包，背着它，一步一步上了车。

抵达福利院时，院长和闻女士站在门口，看见小君了，就上前一步替他接过背包。

小君摇了摇头，要自己背着包。

闻女士问：“那多重啊？”

小君说：“那里面有东西，我要给别人的。”

闻女士奇了，问：“什么东西？”

又问：“你要给谁？”

小君想了想，有些笨拙得说：“顾冶。”

这两个字被他抵着上颚念得含糊，读出来不怎么叫人听得清楚。