“小时候的事情，我就记得老家非常小，我爷爷奶奶，我爸，我大伯，三叔，我四姑还没嫁人，全部都住在一个屋檐下。”

“这也太能生了吧。”

“那时候人多力量大嘛，多一个孩子，就多一个帮忙干农活，据说还夭折了几个呢。”

“应该很挤吧？”

“嗯，我爸和我大伯都是结婚之后在院子里再盖了座小屋子住。但是没有炕头，冬天冷得吓人，还是得回屋里住，我就被妈妈抱在怀里，虽然很挤，也很暖和。”

“后来三叔也有了相好，都已经到了谈婚论嫁的地方，却没有地方住，院子里也没有空地再搭一间屋子了。所以我爸就拼命赚钱，不惜去当危险的矿工，我妈就在家农活。”

“终于在我七岁，还是八岁的时候，攒够了钱，我们一家先搬到镇上去住了，终于有了自己家的炕头。”

“四姑嫁到了外省，然后再也没有回来过了，爷爷奶奶用那笔彩礼再加上这些年攒的积蓄，大伯和三叔也都搬到镇上来了。但新的家不算大，住下大伯和三叔就非常勉强了，爷爷奶奶就接到我们这边来住。”

“爷爷是在我九岁的时候走的，那时候语文课正在教登鹳雀楼，我印象很深刻，印象里他一直在抽烟，自己卷烟抽，也会给我买糖吃。”

“我爸走了后，有一笔赔偿金，那笔钱我妈一分钱都没动，准备留给我奶奶养老。但能感到奶奶对我妈和我的意见越来越大，对我妈做的饭菜挑三拣四，不合她的心意就会挨骂，再加上外公和外婆的身体都不太好，我妈经常得两头跑，有一次干活农活回家晚了，还没煮晚饭，奶奶又骂我妈，我妈第一次顶嘴，就被奶奶揪到小辫子，找借口休了。”

“我妈似乎对此早有意料，收拾收拾行李就带我走了。但外婆家的日子也不好过，我一直转学，换着地方，幼儿园认识的没有，小学认识的也没有，一个朋友都没有。因为家里的事情被人说闲话，只要我一笑，就会有「你这种人也配笑」的声音黑暗中冒出，仿佛要把我吞没。”

“我只有妈妈了，只剩下妈妈，在妈妈的怀里哭，结果妈妈也扛不住了，哭得比我还厉害，那是我最后一次哭，哭到一滴眼泪都没有了，不敢再哭了，因为妈妈比我更难过。”

徐娟娓娓道来，简单地概括了她的童年，语气平淡，仿佛在说无关者的故事一般。

是看开了，还是刻意的？

程明抬起手臂，刮着徐娟的下眼睑问道：“你现在有眼泪了吗？”

“不知道，也许有了吧。”

“给我哭一个看看。”

“真是奇怪的要求，哭了吗？”

徐娟的手指在脸颊上滑过，模仿着泪水淌过的痕迹。

“完全没有，总有一天，我一定要让你哭出来。”