帐中死一般的寂静。
整件事情，从一开始，就不是风花雪月的美好重逢。
血的味道跨过了两年的时光，从大荒山一路飘到了这里。
死里逃生，原本就不是由于上天垂怜的大难不死，而是充满了痛苦与绝望的拼死一搏，那个人虽然活下来了，但心中却没有劫后余生的庆幸。
而是熊熊燃烧的仇恨之火，要将这个国家全都焚烧殆尽。
这样沉重的事情，无论林黛玉还是薛宝钗，全都没有一个直观的认识。
她们简直还是个小姑娘，战时就在孙朗的羽翼之下作战，战后又被天元诸将百般照顾，根本没有直面过世界的残酷。
但如今，她们终于明白了。
从他那陌生而冷厉的语气，从他那不惜将国家覆灭的决绝，从他那不介意让帝国血流成河的酷烈……她们直观地认识到了意中人心中的恨意。
倾尽三江五海之水都无法洗刷，要以一个文明就此沉沦为代价。
究竟是多么刻骨铭心的仇恨才会让他说出这样的话。
究竟是经历了什么，才让他有了如此刻骨铭心的仇恨。
想象不到，她们完全想象不到，明明已经以他的妻子自居……
可为什么会这样呢？
明明终于重新见到了他，明明后半生不必在追忆和悲伤中孤独度过，明明是这样美妙如幻梦般的喜事，为什么会变成这样呢？
“回去吧。”孙朗的声音温柔而平和，与记忆中的那个他一模一样，只是不知道为什么，眼前这个朝思暮想的人，竟然变得陌生起来，就像是……从来没有真正了解过他一样。
孙朗缓缓道：“本来就不应该将你们牵扯到其中，你们回去吧，回荣国府等我，我料理了这里的事情之后，就会回贾府，见见……见见奶奶，见见诸位姐姐妹妹，婶婶嫂嫂，没事的，都会好起来的……”
“……我不要！”林黛玉突然倔强地摇头，她望着孙朗，眼中波光盈盈，决然道，“我已经嫁给哥哥你了，你死了我就给你守寡，你活着我就给你做婆娘，你去做官我就做你的诰命夫人，你去做土匪我就做你的压寨夫人，这是一辈子都不会改的事情，你要是不要我了，我就立刻去死！”
孙朗皱眉道：“真是孩子话。”
林黛玉毫不犹豫地说道：“你一直把我当小孩子，那我就一直做小孩子吧，小孩子不需要考虑其他的东西，我只知道，我是你的老婆，你去哪里我就去哪里，你要做什么我就陪你做什么，其他的我才不管呢！”
对于平时寡言少语的林黛玉而言，今天如此之长的发言已经是非常罕见的，何况还是这种不顾一切的少女情怀。
但她此时连羞涩都顾不上了，只是倔强地望着孙朗，眼睛眨也不眨。
薛宝钗轻叹了一声。
——看来我还是不如颦儿。
林黛玉年幼时父母相继去世，十岁那年被外祖母贾老太君接到贾府居住教养，带她习文识字，练武强身，一如嫡亲孙女一般疼爱。
她小小年纪，谈吐言行已然不俗，倾城风姿也渐渐显露，本应该长成个天仙般的人物，被阖府上下捧在手心小心呵护，但她性子倔强，又自小没了双亲，自尊心变得极强，凡事都不肯露怯，以免让人小瞧了去，但一个容姿不凡、才华高妙的小姑娘所表现出的倔强，很容易会被看作自矜和自傲。
于是渐渐的，林黛玉在贾府众人的眼中，成了一只时时刻刻竖起尖刺的刺猬，谁若是不如她的意，就要被狠狠地刺一下，虽然她是老太君最疼爱的外孙女，但惹不起，总是躲得起的。
所以理所当然的，她在贾府遭到了孤立，她因此变得越发孤僻乃至刻薄，就像越来越坏的恶性循环，周围的人对她的孤立和淡漠，不吝于风刀霜剑的无形摧残，令她的性格越来越沉默内敛。
而且……这世间的事情，最怕的就是对比和比较。
薛宝钗心中苦笑了一声，后来她也进了贾府，无形中加深了荣国府众人对林黛玉的偏见，因为两人的性格与处世简直是截然相反的两个极端，她知道怎么去讨人的喜欢，她知道怎样才能操纵人心，最重要的是她别无所求，所以不介意为别人考虑，刚进了贾府没多久，就连最刻薄的嫂嫂都对她笑脸相迎，府中的小姐妹，已经待她比亲姐姐还要亲热了。
大家对她有多亲热，就对林黛玉有多淡漠。
她也关注着这个小妹妹，数次想要改善一下彼此的关系，让她变得开朗一点，但对方对自己的防备用眼睛就能看出来，试了几次，收效甚微。
荣国府中的平静生活，是什么时候发生改变的呢？
她记得从她进入贾府开始，荣国府就没有了男丁，毕竟是牵动天下的天元大战，没有哪一家能够独善其身，贾家一门双国公，几乎是后土顶尖的勋贵，既是与国同休，那国难当头，就没什么好说的了。
小时候的事情，她记得不是很清楚，只记得舅妈们与嫂嫂们的痛哭声，还有白色的灯笼与布，以及外祖母那中气十足的训斥。
外祖母是贾家的老祖宗，老太爷去后，她就是府中的主心骨，她也曾经是国家战将，也为国家培养出了很多战将，然后亲自送他们出征，最后亲手接回他们的遗物，她的丈夫，她的子侄，她的孙儿们。
她那时曾经偶尔听说，以前贾府之中，还有唯一一个男丁，那是老太太的嫡孙，贾府最后的血脉，是个混世魔王，整天嚷着要去前线为国杀敌，但在这种情况下，家族的传承已经比战场的荣耀更加重要，毕竟荣国府已经向国家证明了自己的忠义，用祠堂那些年轻与不年轻的牌位。
所以，那唯一的血脉嫡子，已经变成了荣国府上下的最后指望，阖府上下，对他百依百顺，捧在手中怕受凉，含在嘴里怕化掉，至于他想效仿父兄、为国出征的雄心壮志，自然是被雷霆镇压到不留一丝余地。
贾府死的人已经够多了，已经足够了，已经不能再死了。
但那个最后的嫡子，老太君最小的孙子，他那时候才十二三岁，他还是太小，不知道自己对于家族的意义，不知道血脉的延续对于一个古老门楣的重要性，所以他跑掉了，只留下了一封慷慨陈词的书信。