李绍言的三十五岁生日是在医院度过的。

他其实一向不过生日，仿佛这一天也和其他所有普普通通的日子一样，只是翻过这一天，他就又老了一岁而已。

唐聿生在八月中旬，他们在一起还没两年，李绍言就已经给他过了两个生日。在唐聿二十四岁生日的时候，李绍言把唐聿之前卖掉的限量版兰博基尼又给买了回来，送给他做生日礼物。

爱车失而复得，唐聿心情愉快，虽然这车造型过于拉风高调，没什么机会开上路，但放在车库里偶尔去市郊的赛道上跑一跑他就很满足了。收下了礼物，唐聿忽而想起自己还没有问出李绍言的生日——他查过李绍言的百度百科，上面只有年份没有日期，十分奇怪。

李绍言对此顾左右而言他，最后还是唐聿抢了他的钱夹翻出身份证来破了案:“2月22日，222，噗哈哈哈哈哈——”

无可奈何地从捧腹大笑的唐聿手里夺回那张小卡片，不懂梗的李绍言微微蹙眉道:“小心别笑岔气。”

唐聿慢慢止住了笑，认认真真地看着李绍言，心想自己错过了今年的，还有明年的，末了他开口道:“以后你的每个生日，都要和我一起过。”

“我不过生日，陪你过就够了。”李绍言笑着摇摇头，唐聿却不容他拒绝，固执地表示一定会给他难忘的“生日惊喜”。

等到了2月22日这天中午，唐聿还真给了他一个惊喜。

这天李绍言陪李夫人不知出去做了什么，他正从外面回来，推开病房门，却发现唐聿没有在病床上。刚打算回头去问前台的护士，就听见病房里响起了悦耳的吉他声。

唐聿坐着李绍言之前坐过的那个轮椅，被护工推着从阳台上出来，怀里抱着把木吉他，因为养病而有些消瘦的手指拨弄着琴弦，流泻出李绍言熟悉的曲调。

是唐聿在《诗与远方》第二季中，第一次为他唱的那首《Hero》。

随着他的歌声响起，房间里墙上巨大的液晶显示屏也亮了起来，护工不知在何时悄然退出病房，还贴心地为他们关上了门。

屏幕上播放着的是唐聿和李绍言从第一次相遇以来，留下的所有同框照片和视频的快剪。他们从素不相识，到两看生厌，再到伪装情侣，最后假戏真做、互相吸引，签字结婚，其实也不过是短短的两年时间。