小弥去世的第二天，祁迹还有唐晓声出席了小弥的葬礼，时与安破例给唐晓声放了假让他送小弥最后一程。

唐晓声眼眶赤红，但愣是没有掉一滴眼泪。

他只是在出了殡仪馆之后，边走边和祁迹说小弥活着的时候，和他成为好朋友的事情。

“小弥睡觉的时间很长，醒来的时间很短，但每次只要她醒来我站在她面前，她一定会伸手拉住我的手，她没什么力气，只能轻轻挂住我的指头，每次我都会回握她，然后她就会对我无声地笑。”唐晓声的眼眶有些肿，就这么淡淡回忆道。

“有一次，我听见了她微乎其微的声音，凑近了听，原来是她在叫我哥哥，她说她不想死，让我救救他。”唐晓声哑着嗓子说：“我答应她了，我向她保证，一定救活她。”接着摇摇头，自嘲着笑道：“是我说话不算话，我食言了。”

唐晓声努力扯开嘴角，却笑得比哭还难看：“祁导，你说小弥会怪我吗？”

祁迹伸手摸了摸唐晓声的脑袋，轻声道：“孩子的眼睛是最透彻的，能洞悉一切人心，小弥在天之灵，也一定会知道是谁在她生命的最后一段时光照顾她、陪伴她，怀着最热诚的心想要拯救她。”

“不要让小弥成为你的负担和遗憾，而是要让她成为你的初心永不遗忘。怀着对小弥的热忱、用心与执著去拯救更多的生命，让更多像小弥一样的孩子能重新睁开双眼，让他们也成为小弥的眼睛，去看不同的风景，体验不同的人生。这是你的职责，也是你的意义。”

唐晓声有一瞬间的怔楞，但继而他用力地朝祁迹点点头，带着还未消下去的哭腔坚定道：“我会的，会成为像时医生那样的医生，成为不让小弥失望的医生”。

祁迹笑着搭过唐晓声的肩膀，迎着落日，步入一片金黄。

祁迹先送了唐晓声回医院，再独自开车回家。

其实他的心情也算不上好，小弥的事情他很遗憾，更重要的是他想到了祁风。

他不敢想象，如果祁风离开他了，他会怎么办。

祁风和小弥差不多的岁数，本来都该是最美好的年纪，可一个被早早剥夺了生命，一个始终笼罩在死亡的恐惧之下。

祁风虽然才跟在他身边三年，可是他始终都把小风当做自己的亲弟弟看待，祁风对他的意义是不一样的，是一份责任、一份牵挂和一份纪念，一份对于干爸干妈的纪念。

祁迹始终记得那一年，他们一家四口住在一起的时光。

那时候祁风还是刚被他捡回来的襁褓里的婴儿，整天就知道哭，像是有流不完的眼泪似的。半大孩子那会哪有喜欢哭闹个不停的婴儿的，祁迹也一样，一开始很不喜欢这个白捡的弟弟。

可干爸干妈很喜欢，他们到处找人问这个孩子亲生父母的消息，但杳无音讯。最终，他们一咬牙还是决定自己收养，村长伯伯好像很不赞同，来家里找他们说了几次。

他们说这些话的时候会背着祁迹，祁迹也只能听一个大概，隐约听见村长让干爸干妈不要重蹈覆辙，说这孩子搞不好又是另一个祸害。

祁迹偷听完，走到小婴儿的床边看着正醒着自顾自玩耍的孩子，伸手手指在他脑袋上弹了个轻轻的脑瓜崩。

“为什么村长说你是个祸害？”

小婴儿不懂他说了什么，以为祁迹伸出的手是要跟自己玩儿，也颤颤地伸出自己的小手握住了祁迹的一根指头，呀呀笑了。

祁迹第一次感受到这个小屁孩对他的回应，内心深处一个地方被轻轻戳了一下，虽然还是嫌弃地抽出了自己的手，但脸色也少了几分讨厌多了几分难以抑制的好奇。

干爸干妈还是收养了这个孩子，取名小风，希望他像风一样自由自在，不要跟他们一样一辈子被困在大山里。

小风在一岁的时候学会了发一些简单的单词，哥哥竟然是他学会的第一个词。

祁迹每天一边扶着他教他走路，一边骗小孩叫哥哥。

小风就像是祁迹的小尾巴，小鼻涕虫，每天咿咿呀呀跟在祁迹的身后，满心满眼都是哥哥。

可后来，哥哥要走了。

祁迹走的那天，小风哭了好久，他那么小，却仿佛已经懂得了别离的意思。

祁风就这么坐在地上，抱着祁迹的小腿放声大哭，死死拽住祁迹不让走。

后来，他被干爸强行抱开，那一瞬间，孩子的哭声更加凄厉了。

祁迹大了之后，因为皮实没少挨过打骂，可哪怕再痛他也一声不吭，从来没有掉过一滴眼泪。