屋子比记忆里小，也不一定是真的变小了，可能是因为小时候看什么都觉得大，一堆人挤在里面也觉得大，不大怎么挤得下呢，又是喻呈一家三口，又是他们家，有时候还有小舅舅。这么多人，都挤在这80平里。

一进门，喻呈脚跟一抵干脆利落地把鞋脱了，就穿袜子踩进去，又招呼潭淅勉，跟他说不用换鞋。潭淅勉想，我穿鞋进去踩，你再用袜子踩干净，就离谱。于是也跟着把鞋脱了，穿着袜子踩进去。

装饰家具都没怎么变，就客厅里电视机换了个大的、新的，沙发还是之前那个棕色皮革的，看着有点冷调，逢年过节两家人就围坐在这寒暄，说些你儿子优秀，我儿子不行，诸如此类的客气话。其实这皮革是好皮，但经不住岁月来去，人经常坐的地方还是已经打了白褶。

明明是回到自己家，喻呈看上去有点紧张又有点兴奋：“你要喝水吗？”

“不喝了。”

“吃水果吗？”喻呈打开冰箱，“噢，好像还有苹果。”

“别麻烦了。”潭淅勉回答，看到拒绝的同时喻呈的眼神好像又在寻找什么事来做，他立刻接一句，“你上床躺着，我就走了。”

“我不困啊。”

“不困也去躺着。”潭淅勉说，“你喝多了。”

喻呈好像被说服了，转身往一扇紧闭的门边走，潭淅勉有点记不清了，感觉好像是卧室的方向，就拔腿跟上他，结果门打开，里面黑洞洞的，喻呈在门边摸索了两秒，啪嗒一声响，灯打开了，是暗红色的光，一下把房间充满了。

好像是一个冲洗照片用的暗房，窗帘紧闭，工作台上有显影盘，未开封的胶片，一些瓶瓶罐罐，还有放大机之类的设备。

喻呈走进去，热情地邀请他：“不吃东西的话，那参观一下我的暗室吧。”

潭淅勉看得出他异常亢奋，醉酒让他身体里那份过分克制的东西消失了，本来他一提到摄影就会兴奋，现在更是如此。而这一次，潭淅勉没再拒绝。

进去以后，眼睛逐渐适应昏暗的环境，刚刚没看清的，现在全看清了。

除了工作台上的冲洗工具，墙壁间拉了绳，上面挂着很多冲洗出来的照片，新的，陈的。

在这里他看到了小区门口那株玉兰春天正盛时的样子，看到了喻呈的父母喻翰景和宋西婧，看到了灵山北路上那个可以论个买的水果摊，栖霞寺晒被子的僧人，还有秦淮河边拉二胡的盲人。

他甚至看到潭宁栩，看到宋东凭。

他还看到八九年前的自己。