后来几天时间过得混沌。三餐没有固定的时间。

有很多电话要打，宁北大学的校友会也说要来帮忙。一个人活着的时候，如风吹草芥，等死去了，才看出他的影响。

第三天喻翰景电话说，把潭叔叔接回来了，要他们去殡仪馆。

是什么张叔叔还是李叔叔开的车，记不得了，总之把他们送过去。常苒一直在哭，潭宁栩也在哭，潭淅勉看着好些，黑色的衬衣上盛放着一张惨白的脸。

天气不好，下小雨，冷得鞋子里都是湿的，指尖全凉，握伞柄握不住，抓地面也做不到脚踏实地，像飘着。

本来说好了，喻呈跟着潭淅勉，宋东凭跟着潭宁栩，宋西婧跟着常苒，一个一个把人看顾好了，结果一下车，全乱了。有人哭有人过来拥抱握手，走着走着又停下，走不动，面对不了。

终于跌跌撞撞到棺前，小辈还没跪，常苒先扑倒在那里。说来也奇怪，潭安林看着跟睡着了似的，衣服也穿得好好的，喻翰景甚至还提前找人给他梳了头发，双颊也红润，看起来更像活的了。

不真实。

满屋子的花圈挽联遗像，全写满了大大的三个字——不真实。

然后什么人来什么人走，说了什么，又全空过去了。悼词是喻翰景写的，这人熬了两天夜，眼睛是红的，头发也白。

喻呈看着他在上面念，个子也不很高，一贯严厉的语气变得顿挫失序，突然也不想再跟他较劲了。

西边的火化场腾起猛烈的烟。然后一个小窗拉开，面无表情的人喊15号来取。

喻呈陪着潭淅勉去取潭安林的骨灰，捧回来，小小一罐。

墓地是潭安林的同事们帮忙选好的，不然完全没余力去做这件事。风水不错，东侧的一小片，挨着枣林，也好找，方便后人常常来怀念。然后一小罐放进去，变成一座碑。妻谁谁谁，子谁谁谁，女谁谁谁。

这个人的一生就结束了。

潭淅勉还是生气，想不通，怎么碑上没有他的那些卫星呢，把那些代号都写上才好呢，他这一辈子，时间不是都花那儿了吗，连死都是过劳死的，怎么都刻不到碑上？

可是喻翰景说，那些代号不能写，他的名字也不能留。他只是个放星星的人，他放的那些星星在天上，潭安林看着它们，它们也永远陪着他。

印象里那个冬天特别长，长在寒冷，也长在变化。

喻呈中午放学回家，看到喻翰景在那里盛饭，一边换鞋一边问：“我妈呢？”

喻翰景回答：“楼下，你常阿姨那。”

常苒大概有一个月没有出门，宋西婧日日下去送饭，趁机聊几句，想带她出门，可她脸上总沾着油彩，不断画一些灰霭的、恣纵的画，她怕她想不开，也劝她想开，想想还有小孩。

过了一会，宋西婧上来，一进门先叹气，看到喻呈在，又转笑，不叫他看见那份沉重：“回来啦？小潭呢？”

不知道讲的是哪个。

“潭宁栩中午好像去小舅舅那里看书，潭淅勉的话……不知道。”

事实上，潭淅勉很久不来了。不仅中午不露面，平日在学校也很少碰见，他好像又不上课了。

喻翰景停下筷子：“见到他还是让他来家里吃饭，外面吃不好，再说现在这么冷，回家睡一会，下午才有精神学习。”

喻呈扒着米饭，也不敢说在学校也见不到人，只是下意识接：“知道了，爸……”

说完发现帮人瞒了。干嘛要帮他。不知道。

但还是领了提醒人回来吃饭的任务出门，下午心思重，数学练习卷最后一题做错了，惩罚自己再做一遍。课间跑到理六班找人，座位是空的。

他平常也不跑理科班，谁也不熟，在门口欲言又止好几回，正好碰到从卫生间回来的费岷，这人湿着手：“年级第一？稀客啊，找潭淅勉？”

喻呈看着他，有点紧张：“嗯。”

“他又找你麻烦了？这人……”费岷笑一声，“不过下午没见着人。据说他最近在校外混呢，好像是新街口那边的什么舞厅……南山舞厅好像是……”

一句话没说完，上课铃响，喻呈被解了穴道似地立刻说“谢谢”，然后跑回班里去。

下课后本来该去补习班的，偷偷跟老师请假没去，可能是在潭淅勉的“模范带头”作用下，他撒谎也没那么难了，只要不当面瞧着他，只是隔着电话，听不出心虚来。然后跑到新街口，每次到这都迷路，问了人七拐八拐，才在一条隐蔽小路找到什么南山舞厅。

时间有点早，刚开始营业，没什么人，桃红色的灯牌在那里闪，像女人抛媚眼，把喻呈整得羞惭，又低头看自己蓝白整洁的校服，觉得格格不入。

但还是硬着头皮进去了。眼镜一瞬间起雾，只能先看到头顶彩色的灯球，转得人头晕目眩，地板有点硬，每走一步都咣咣响，空气里是烟酒混合的气味，他下意识皱紧眉头。