他们大概接了一个两分钟的吻，好奇怪，在沙漠上时间好像变得更慢，失去维度。一开始还急促，节奏渐渐平缓，后来就变成潭淅勉主动，喻呈被更用力地压进椅背里去。

其实潭淅勉有时候也没用什么技巧，但每次被他这样一亲，喻呈就觉得浑身发软，潭淅勉身上似乎有一种很明朗干燥的味道，现下混合沐浴露的香气，变成一种微醺的热烈。

不知道过了多久，喻呈喘息着睁开眼说：“你有没有感觉好像过了两个小时？”

这人谈恋爱怎么把自己谈傻了。潭淅勉也笑起来，低头看一眼手表：“可是太阳不会更晚掉下去，还有一个小时日落，我们要在晚上七点半以前回去，不然这里就太冷了。”

于是又赶紧向前。渐渐看不出车辙和人迹，只能凭着方向感在沙堆里穿行，头顶盘旋着羽翼巨大的秃鹫，沿路零星可见一些仙人掌和三芒草，越走越寂静，沙漠像是一块会吸取声音的海绵，连车轮滚过都是无声的。

直到潭淅勉把车开到他之前来过的最远的地方，停下车，不打算再往前走了。

此时日色渐昏，血色的夕阳正挂在沙漠与天际的交界处，很神奇，明明白天看它炽热如火，挂在这里的时候，却看起来薄薄的一片，又大又冷。

喻呈抱着相机往最高的沙堆上跑去，鞋底掀起烟霾，站得越高，越能看到无数连绵的矮小的沙丘。好壮观，他一边后悔没有带更多胶片来，一边飞快地调整好参数，用镜头对准一望无际的沙漠，在鸟翼的剪影飞过太阳的瞬间按动快门。

过了一会他才发现潭淅勉不在自己旁边，而是在沙堆的另一面，低头似乎在摆弄什么东西。他走过去探头看：“有什么好玩的？”

“你不是想要油壶？”潭淅勉摊开掌心，一小块细长的奶白色圆柱体躺在那里，“可惜没有这么多油壶可以捡，只捡到这个。”

“这是什么？”摸上去光溜溜的，喻呈接过去翻来覆去地看。

“应该是羊身上的骨头。”潭淅勉拍落手上温热的细沙，“我之前捡到过一块类似的牛骨，要更大一些。因为曝晒，迷路的动物濒死前会逃到阴面去，但其实不管到哪都太热，没有水，还是死在这一面的沙堆上，然后风沙打磨，最后留下来的就剩这一点点……”

一些生命存在过的证明。喻呈很喜欢听他讲这些，更用力把那一块握紧了：“没有油壶也行。这个也很喜欢。”

“看来你们都喜欢这个，之前那个牛骨的也送出去了。”

喻呈发现自己有点介意，他愣了一会，才小心地问：“送给谁了？”

话一出口，对上潭淅勉的笑眼，就发觉好像是个陷阱。

“寄回去给小栩了。”潭淅勉看透他似地说，“这种醋也要吃。”

“在乎你才吃醋，你什么时候也吃吃我的？”

“吃吃我的……喻老师，这话被你说出来，怎么怪涩情的。”

“……”

“昨晚也不是没有吃啊。”潭淅勉笑着走到前面去，“看来你是一点不记得。”

是余晖的红，还是脸颊烫，喻呈好像突然不能直视“吃”这个字了。

太阳落得很快，气温也陡然下降，潭淅勉再一次远眺，半截落日挑在一根线上，摇摇欲坠。

“快落没了，回去吧？”

喻呈也感觉到冷，他们一拍脑门出的门，本没计划久留，所以连外套都没带，但他还是快走几步赶到潭淅勉的前面去，回身举起相机：“在一起的第一天，给你拍一张留念！”

“工作以外的时间还要照相啊……”潭淅勉嘴上说着不情愿的话，但还是配合地比起剪刀手。

喻呈看向取景框，在文昌的时候他无数次用镜头对准他，看到的都是落寞的袁颂，或者是把自己包裹起来的潭淅勉，现在再看，好生动，好像跟十八岁以前自己记忆中的那个人完美地重合了，会任性，会靠甜言蜜语耍赖，不想做的事就是不想，线性代树就是线性代树。

喻呈一边倒退着走，一边调整参数：“原来职业模特工作以外，也就会剪刀手这一种姿势。”他简直要笑死了：“好土哦，Pedro……”

“怎么，在一起第一天就嫌弃了？”潭淅勉哼了声，“都说男人得到了就不懂珍惜，喻老师你怎么这样啊。”