林北生五味杂陈，心里弥漫起一股说不上疼、但也称得上酸的惆怅情绪。

他将周青先松开，对方便像没骨头一样滑回了被窝里，大概是认定自己的小把戏失效了，林北生多半就会生气要转背就走。

他这时候才终于悄无声息地哭了，将被子两团洇出深深两小团，十分悲伤地在被窝里消化情绪。

冬天、漫长的冬天，周青先的冬天提前一点，在随着他的眼泪一起降临。

“……你哭什么。”林北生便没脾气了，在他身边躺下，隔着被子将他揽进怀里。

他这时候才总算是完成了周青先的一个愿望，抱着他闷闷地讲：“别哭了。”

他到现在都还是有点凶，将周青先那低垂的脑袋按在自己肩上，手臂绕过肩膀，手掌挨着背，不太有耐心地哄：“快点睡吧。”

周青先一言不发，只是身体悄悄地往他那边蹭了蹭，视线落在他胸口处许久，终于肯闭上眼。

只是这一晚上林北生没怎么睡。

周青先状态实在不是很好，这时候虽然安分了，但晚上莫名又发起高烧，脸色却还白得渗人，豆大的汗珠一直往额前掉，断断续续地说一些呓语。

林北生不得已带他去医院挂了吊针，他在期间也朦胧醒来几次，失焦的视线落在林北生脸上，有时候意识到面前的人是谁了，便蓦地安静下来。

然后就缩着脖子很紧张地眨眼，脸上又彷徨，又不敢相信，但总觉得更多的是害怕。

林北生最开始还不知道该拿他怎么办，与他说话也没应，便大眼瞪小眼地望着，直到周青先累了，会自己再安静地阖上眼。

后来发现，只要在这时候摸摸他的脑袋，或者是拍一拍他的背，就这么简单的肢体接触，周青先就能很快很局促地放松，再眷恋地进入梦乡。

这好像就成了什么游戏，他总是要在惊醒的第一瞬间看林北生是不是在，嘴里念念叨叨的，唇像鱼一样张合。

林北生说不好奇是假的，有次靠近了，耳朵都要贴上他的唇心，这才总算听清他是在说：“你不要走喔。”

你不要走喔。

他到头来还是只有这一个笨笨的愿望，笨笨地讲给林北生听。

谁能狠得下心把他放在这儿，谁能对这样的周青先说半句狠话，周青先本来是多么恣意骄纵、精致又狡黠的人，现在成了只会流泪和许愿的笨蛋，是一株越不了冬的病恹恹的植物，谁还能对他弃之不顾。

就算林北生的心真是石头做的，这一晚过去也被风化成一滩苍白细碎的沫，随着周青先的呼吸，高高的扬起，又落下。

林北生只好真就不走了。

他便莫名地担下了这个责任，满足了他小小的要求，自己陪了他整晚。

隔日清晨，周青先的烧才退下来，就是一直不见的醒。

林北生拜托戚环去接送林忍冬，对方问怎么了，他也没多大避讳地提了周青先莫名昏倒在住院这事。

热心市民戚女士吓一大跳，说什么也要过来看看，林北生觑了一眼周青先苍白的脸，极力婉拒了。

平日里这么在乎形象，连约在家里见面也要里三层外三层打扮得精精致致的一个人，多半也不想被熟人看到这么憔悴的模样。

戚环也理解，但是早上送完林忍冬之后自己提了大果盆和饭来，就在病房门口站了一会，让林北生有什么事及时联系。

林北生应下，转身回到病房时望着周青先苍白的脸，思忖许久，拜托隔壁床的大爷帮忙留意着，自己不知去了哪里。

一小时后他回来，除去面色沉重了一些，看不出有什么不对，坐在陪床盯着周青先的发尖，目光沉寂得好似一潭湖。