直到晚饭之后, 天色完全黑下来，方淮才回到RTG。

夺冠后RTG放假一天，大钟去陪女朋友了, 基地只剩下一帮单身狗。

方淮站在一楼，都能听到从二楼训练室传来的比巴卜和小光头此起彼伏的尖叫——大概是在玩恐怖游戏。

昨晚吃饭的时候比巴卜还热情邀请他一起联机, 但方淮没什么兴趣。

恐怖游戏会刺激人的肾上腺素分泌，也能帮助释放一些潜藏于潜意识中的压力，例如赛期压得大家喘不过气的训练。

然而这种高强度的工作对方淮来说已经习以为常了。

他不需要这些释放。

方淮沿着楼梯拾阶而上，他刚走过一个拐角, 训练室里又爆发出一阵大喊。

“啊啊啊救命！！”

像是应和着那声尖叫, 方淮视线里骤然出现了一团黑影，他被比巴卜渲染出来的氛围带得一惊。

——教练办公室门口，蹲着一个小山般的身影。

方淮冷静下来细看, 才发现那人一头金发松散地抓了个小揪在脑后, 甚至皮筋还是他有些熟悉的样式。

……是宋榕檀。

那个幼稚可爱的小太阳图案的皮筋，还是方淮给他买的。

方淮无声地笑了一下，走过去, 却一言不发地绕过了蹲成一个团的宋榕檀, 伸手搭上办公室的门把手。

“淮哥……”低低弱弱的声音毫无底气地响起，像是流浪动物虚弱的呜咽。

方淮闻声低头看过去。

蹲着的人却依然没有抬头, 只是把双臂高高举起来, 手上近乎恭谨地捏着一张折起来的信纸。

封面上写着三个大字——《道歉信》。

方淮微微抬眉。

上面的字迹漂亮潇洒，和宋榕檀往常的狂草字体判若两人。倒是与阿圆小星星的字迹一样了。

想来这才是宋榕檀原本平时常用的字体。

只是方淮没想到, 宋榕檀会用这种方法向他坦白。

“头抬起来。”沉默了片刻，方淮道。

宋榕檀深深把头埋在胸前, 头顶发旋在方淮眼底下摇晃, 做了个拒绝的姿态, 然后又把信往前递了递。

方淮忍住心底的笑意，伸手将那封信从宋榕檀手中抽出来。

然后把信夹在两指之间，探出去，指尖带着信纸轻摆，用微凉的信纸在宋榕檀下巴上挑了一下。

信纸强度有限，落在皮肤上根本没有什么力度，但宋榕檀却还是顺着抬起了头。

方淮微微蹙眉。

宋榕檀略长的刘海散乱在眼前，发丝之下却遮不住他带了点红意的眼眶。

“对不起。”他哑着声音说。

“你不问我是什么时候发现的？”方淮淡淡道。

宋榕檀摇头。

“如果我说从一开始就知道呢。”方淮继续开口。

如果他真的一开始就知道，那宋榕檀的所有欺骗其实就都不算成立了——他只不过是被方淮玩弄得团团转了而已。

那他大可以收回自己这份道歉信。

然而宋榕檀还是摇头。

“错了就是错了。”他说。

方淮把道歉信收了起来。

“你不看吗……”宋榕檀掐了一下自己的掌心。

方淮垂眸看着他：“我要听你亲口说。”

宋榕檀毫不犹豫就准备开口。

他那封信打过五版腹稿，三次草稿，誊抄的时候又重写了两遍。

让他倒背出来都不是问题。

然而方淮开口打断：“我只听三句话。”

宋榕檀怔怔地看着他。

方淮微微抬眉：“难道我要在这里听你背课文？”

“我不是你的语文老师，也对你作文写得好不好没有兴趣。”

“需要给你两分钟时间么？”

有风吹过两人之间，方淮垂在手边的钥匙和玻璃管挂坠碰撞，发出清脆的响声。

“不用。”宋榕檀动了动喉结，没有丝毫犹豫。

方淮退了半步，向后靠在了门上，做出倾听的姿态。

“对不起，一直以来没有和你坦白身份。”

“在游戏里跟你说过的，关于感情的话……都没有骗你。”

“现在我接受你的任何惩罚和处理。”