傅偏楼名义上的父亲, 是位酸腐的穷书生。

许是自知骗来大家小姐下嫁，对着他娘总一副唯唯诺诺的模样，任打任骂。

不过，独有一点怎么也不肯让步——家里那东拼西凑来的半柜子藏书是命根子, 就是穷到吃不上饭都不能乱碰, 否则定要发好大的脾气，乃至于动手。

他小时候最被允许的事情, 就是结束苦活后窝在柜前习字念书。

父亲不仅不会责骂他, 反而很高兴, 觉得虎父无犬子, 日后说不定能学出个名堂来。

那半柜子书里多半是常要考校的四书五经，但也混进了些不三不四的玩意儿。

时兴的话本子算轻的，傅偏楼甚至在其中翻到过描绘仔细的春宫图册、撰写香艳的下流小说。

因着被堂舅追逐的阴影，他对这些既无师自通, 又有些避之不及，惯来不喜与谁亲近。

每每观人欢爱, 写什么神魂颠倒、耽溺不醒，君王夜夜笙歌不早朝、英雄难过美人关, 他只觉得半是荒谬好笑，半是夸大其词。

皮肉相缠而已，不生厌烦腻味已是不易, 如何叫人念念不忘？

没有道理。

然而这世间, 确乎有些事不需要道理。

……

沉香袅袅, 是早已熟稔的安神线香, 宁和渺远。

叩在后脊上的手指也很熟稔，不必着眼，便能一寸不落地忆起——

肤色如雪, 温度则截然相反地温暖，指骨瘦削、修长，犹如苍松青竹，风雨不折，最能令他安心。

可此时此刻，却成了折磨的刑具，力道不轻不重，按住他就像按住一条砧板上的活鱼。

气息滚烫，仿佛要将血肉、骨髓、连同魂魄皆数化在一起。

傅偏楼闭了闭眼，睫羽一片湿润，发麻的耳根旁响起低哑的询问。

“难受？”

他摇摇头，不自觉地攥紧手下布料。

不难受是在说谎，他心里很清楚，其实有些痛苦。

痛苦也不尽然，尽头总缠绕着似有若无的愉悦。傅偏楼长于忍耐，却不知如何对付这种感受，想要发疯喊叫，唇边只逸出极轻的哽咽和喘息。

朦胧的视野中，抓着锦被的手背骨节凸白、青筋隐隐。

烙过血迹的红绳栓在手腕上，恍惚间锁链也似，牢牢困住他，不容许任何退让。

身不由己……竟可怕若此。

像是知晓他的恐惧般，另一只手伸了过来，交覆于上；与此同时，颈间被轻轻一吻。

那地方贴近脉搏，贴近犹如擂鼓的心跳。

他顿时得到难以言喻的安抚，嗓音略略变了调。

“……不难受。”迷乱之中，他颤抖地说，“喜欢的。”

痛苦也好，欢愉也罢。

眯起眼，傅偏楼模糊地浮起一个念头，只要……

只要是这个人给的，这个人要的，无论怎样，他都甘之如饴。

就像他不会为己向上苍祈求半分垂怜，却唯独希望对方平安喜乐。

只要谢征好好的，他怎么样都可以。

*

夜忽急雨。

东舍屋外丛生的花草被打得七零八落，雨珠噼啪落在檐角，隔开一道幽帘。

幽帘之内，万籁俱寂。

从前处境艰难时养成了习惯，周启向来浅眠，被乱糟糟的叫声吵醒，一瞬就恢复了清醒。

他坐直身体，循声看向侧旁——那是周霖的床榻，与他隔了一道严实的帘子，瞧不见情状，只闻细碎哭腔，喊着听不出所以然的胡话。