今年镇上的冬天来得有些晚, 十二月了还没有下雪。

暖橙色的夕阳在摇晃的狗尾巴草上镀了一层金纱，动作轻巧又灵敏转眼就藏进了草丛里的白色小猫，还有被人踩上一脚就会嘎吱脆响的枯黄树叶。

这些都模糊了秋冬之间的分界线。

偶尔放下手头忙碌的事往窗外看的时候, 华衔青便会觉得恍惚。

不长不短的几个月像是一场反复循环的梦。

纠缠不清的感情只需要一两句话就变成了他一个人的单相思。

他最近整夜整夜的合不上眼。

心乱如麻，一闭上眼, 他总是会忍不住拆分那晚上李映池说过的话。

华衔青至今没能懂李映池说了什么。

其实李映池将一切都说得很清楚，这只是一场骗局, 一次捉弄。

好像失去了理智, 每一个字都是那样的熟悉, 连在一起又是那样陌生，普通的一个词华衔青要反复多次地去理解。

他自欺欺人地不去想这些，可深夜总是忍不住出门。

什么也不做，就是站在李映池的院子外，靠着那一点微弱的烛光, 猜想李映池正在做什么。

隔着那一道土墙，华衔青像是又回到了那天晚上。

当时他是怎么回答李映池的？

很冷静，很体面，反问了一遍又一遍, 确定李映池的答案不会再变后，没有歇斯底里, 只是问：“这是你想要的吗？”

李映池的回答是肯定的。

有一句话没能问出来, 华衔青想问，为什么李映池想要的东西里, 没有自己。

他没能问出来。

那话听起来太卑微，太死缠烂打, 他知道李映池不想要，所以他止住话头。

李映池说：“到此为止。”

于是华衔青变得沉默寡言。

有时候他会想这或许是另外一场骗局, 他宁愿事实是李映池腻了自己，也好过自始至终都只有他一人动心。

恢复了记忆的华亮如将一切都看得很清楚。

他将华衔青的失魂落魄看在眼里，有些落井下石地嘲讽道：“你现在装成这样有什么用？”

“你难道不知道他的目的吗？你明明知道，但你仍放任他的接近。华衔青，你才是那个最擅长自欺欺人的人。”

是啊。

华衔青垂下眼，接住了一片落叶。

为什么没有死缠烂打。

因为他早就知道，因为他早就知道李映池说的都是真的。

也因为李映池是真的从未动心，所以他按照李映池的意思，停了下来。

他得到的已经足够多了，所以识趣地退后一步，只希望结局好看一点，不要让他的小先生讨厌他。

后来，李映池辞去了私塾的工作。

华衔青能见到他的次数更少了。

听闻小先生不再吃药，华衔青那天在他的窗户下吹了一夜的风。

他的小先生摆脱了他，也好像摆脱了咳疾的纠缠。

送过去的药被丢到了垃圾堆里，华衔青看见了一张染了血的手帕，愣了很久，然后捡了起来。

他哭了又笑，笑了又哭，嘴里念念有词。

第二天华衔青发了高烧，但精神好得出奇。

华亮如给他请了神/婆驱/邪。

再一次见到李映池是一天清晨。

华衔青通宵了几天，这次守在门外没忍住在凌晨睡了过去，没料到李映池会早上出门。

他看见李映池手上拿着行李。

上任地情况有变，李映池和褚文清离开的时间提前了一些，今天他就会离开镇子。

二人沉默对视，华衔青先一步站起了身，摇摇晃晃地让开了门口的路。

“今天就走吗？”

“……嗯。”

华衔青点了点头，“需要我送你一程吗？”

“不用了，褚文清在等我。”

“好。”

清晨的雾很大，华衔青眼前变得模糊。

视线里，李映池单薄的身影逐渐变成了一个点。

华衔青伸出手，没能留住要离开的小先生，只接住了一片雪花。