入秋后，北市的雨就下个没完没了。

游子意坐在出租车的后排，看着雨滴飞速地打在车玻璃上。雨水很快连成了一道水幕，把窗外的景色拉扯出了畸变。

这是这个月以来，游子意第二次搬

说是搬家也不准确，只是从一个临时住所，搬到另一个临时住所。没有一个能被称之为

昨天，他还住在一家稍微正规点的星级酒店，今早就被提醒卡里余额不足，尽快办理check out。

雨天路滑，前方道路开始拥堵。

旁边的车道突然窜出来一辆黑色的网约车，别了一下他们的出租车。

司机立刻猛打方向盘，然后狂按喇叭。

这样似乎还不够解气，司机啪地按下车窗，朝着前面黑车的车屁股骂了一句：“神经病，你会不会开车啊？！”

游子意下意识皱了下眉毛。他低头划开了手机，没有一条未读消息。

导航软件提醒他，距离目的地还有三公里。

游子意看了一眼路况提醒，红通通的一片。这条路线他很熟悉，曾经他跟一帮公子哥深夜在这里轰过跑车。那时车道空无一人，连空气都比现在香甜。

只可惜那辆红色的跑车在几个月前就被拍卖掉了。那帮所谓的公子哥，也早早跟他断了联络。

开过这个拥堵的十字路口，司机狠狠踩下油门，车疾驰而去。

五分钟后，出租车一个急飘停到了路边。

游子意没坐稳，往前一倾，差点撞上面前透明的亚克力挡板。

“到了，付钱下车。”司机没好气地回头跟他说。

游子意忍着怒意，打开手机付了钱。然后走到车后面，打开后备箱，费劲地搬下了自己的行李箱。

面前是一家市郊的小旅馆，招牌上的灯管爆了一半，原本五个字的店名，只剩下三四个偏旁部首还亮着。

雨刚刚停，柏油马路的地面湿漉漉的，水纹反射出街边刺眼的霓虹灯。

游子意从没来过这种地方，只觉得空气过分潮湿，脚下的窨井盖在翻涌着异味。

行李箱里装着他全部的家当。游子意抬用力掂了掂，还有些沉。

他站在宾馆门口等待了片刻。结果半天都没有来人。

五分钟后，游子意难掩怒意，抬头朝前台喊了一句：“礼宾不在吗？！”

这家小旅馆的前台才从慢悠悠地躺椅上爬了起来，是一个秃顶的中年男子。

那人咬着牙签从里面走了出来：“什么李斌啊？我们这没这号人。”

游子意深呼吸了一口气：“我是说，没有礼宾部吗？有没有人能帮忙把行李推进去。”

那人突然笑了两声，有些不可思议地看着面前这个穿着高档的年轻男子：“您没事儿吧？我们这是汽车旅馆，不是什么五星级大酒店，哪来的礼宾部啊？你要住店的话，麻烦自己拎进来。”

说完，那人就甩着一身横肉走回了前台。

“神经。”游子意暗骂了一句，握了握拳，一手用力提起了巨大的行李箱，一手拎起了随身的皮包，歪着身子往前方走去。

在他转身的一瞬间，看到刚刚下车的地方，停着一辆黑色的汽车。看起来有些眼熟，像是刚刚在路上别他们的那辆。

游子意轻啧了一声，继续转身往里走。

半小时后，他把行李箱一脚踹进了走廊尽头的小房间里。

他没想到，这家偏僻的汽车旅馆，房间居然也很紧张。

由于来得太晚，游子意只订到一间朝北的房间。原本就很潮湿的夜晚，在这一方紧凑的空间里，变得更加黏腻难耐。