亨利真的从德国跑来了，他和亚歷克在小丘广场旁一群吃可丽饼的观光客旁碰面，身穿一件正蓝色的夹克，脸上带着邪恶的微笑。两瓶红酒之后，他们跌跌撞撞回到亚歷克的饭店房间，亨利跪在白色大理石地面上，用深不见底的蓝色大眼望着亚歷克，而亚歷克不知道世界上有什么语言可以形容他。
他好醉，亨利的嘴好软，这一切都法式得让他忘了把亨利送回自己的饭店。他忘了他们不会一起过夜。所以，他们一起过夜了。
早晨时分，他发现亨利蜷曲在他身边，他的嵴椎在背上形成一个个尖锐的小凸起，但当亚歷克伸手去碰触时，他发现那其实还是软的。他的动作很小心，不去吵醒他，因为他难得好好睡着一次。客房服务送来了脆皮法国面包、塞满杏仁的甜塔，还有一份世界报；亚歷克要亨利翻译给他听。
他模煳地记得，他告诉过自己，他们不会做这种事的。但现在这已经变得不太清楚了。
等亨利走了之后，亚歷克在床边的便条纸上发现亨利留下来的字：尼可．巴瑟洛缪起司舖。留给你秘密一夜情的对象起司专卖店的地址，亚歷克真的不得不承认，这完全就是亨利的作风。
稍晚，萨拉传了一张内容农场的萤幕截图给他，上面写着他和亨利「本世纪最佳男男恋」的故事。文章里整理了很多他们的照片：几张来自州际晚宴，还有他们在格林尼治的马厩外对着彼此微笑的画面，另一张则是在巴黎，一个法国女孩的推特上贴的偷拍照，亚歷克靠在一家小咖啡馆外的椅子上，亨利则正在喝掉两人之间的那瓶红酒。
报导下方，萨拉心不甘情不愿地写了一句：干得好，你这个小废物。
他想，这就是他们的应对方式了──这世界会一直把他们两人视为最好的朋友，他们也要继续这样保持下去。
客观来说，他知道自己该自律一点。这只是单纯的肉体关系。但是固执又完美的白马王子会在他高潮的时候大笑出声，或是在奇怪的半夜时分传简讯给他：你这个卑鄙下流无耻的恶魔，我要亲你亲到你连话要怎么说都忘记。亚歷克其实满吃这一套的。
亚歷克决定不要想太多。通常状况下，他们一年只会见几次面；他们得用点创意来安排各自的行程，或是和他们双方的团队甜言蜜语几句，才有可能在他们的身体有需求的时候见到彼此。至少他们还有一套面对国际公关关系的策略。
后来他发现，他们的生日只隔了不到三个星期，这代表在大部分的三月之中，亨利二十三岁，而亚歷克二十一岁。（我就知道他是个该死的双鱼座，茱恩是这么说的。）三月底，亚歷克正好在纽约大学有一场选民登记运动，而当他把这件事传给亨利时，他十五分钟后得到了亨利简短的回应：把纽约的慈善机构事务改到这个周末了。到时候纽约见，准备好好给你一顿生日教训。
当他们在大都会博物馆前见面时，摄影师们已经一个个现身了，所以他们握着彼此的手，亚歷克则露出拍照专用的微笑说道：「我现在就想要跟你独处。」
在美国本土，他们的行事就更加小心了，两人分开进入饭店，亨利由两名随扈伴随着从后门进入，片刻后，亚歷克则和卡修斯一起进来，后者心知肚明地笑着，但什么都没说。
这一次的过程中充斥着香槟、接吻、以及亨利不知道从哪里弄来的生日杯子蛋糕上的奶油，黏在亚歷克的嘴边、亨利的胸口、亚歷克的喉咙、以及亨利的双股之间。亨利把他的手腕摁在床上，把他整个人都吞噬，亚歷克醉得一塌煳涂，魂都飞了，感受着二十二岁生日这一天，某种一生只有一次的放纵。而另一个国家的王子的脑袋可能正好合用。
这是他们几个星期内的最后一次见面了，而在各种逗弄与也许一点点的拜托下，他终于说服亨利去下载了Snapchat。大部分的时候，亨利传来的都是安分的、衣着完整的性感照，让亚歷克在上课的时候坐立难安：对着镜子的自拍、沾着泥土的白色马裤、或是穿着俐落西装的照片。某个星期六，当亚歷克正在看公共事务电视网的节目时，亨利传来了一张他站在游艇上，对着镜头微笑的照片，金黄的阳光洒在他的裸肩上，而亚歷克的心脏节奏变得好怪，他不得不把脸埋在手心里整整一分钟才恢复正常。
（但是，嗯，还好啦。这也不是全部。）
在这些照片之间，他们会聊亚歷克的竞选事业，亨利的慈善事业，还有他们两人的公开活动。他们也聊到阿波如何宣称自己完全爱上茱恩了，并且在他和亨利相处的时候，有一半的时间都在疯狂地颂赞茱恩、或是拜托他问亚歷克她喜不喜欢花（喜欢）或是异国鸟类（喜欢看，但不想拥有）或是做成她脸形状的珠宝（不喜欢）。
很多日子里，亨利都很乐意收到他的讯息，也回得很快，带着幽默感，对亚歷克的陪伴和他脑中纠结的思绪饥渴不已。但有些时候，他会被某种阴暗的情绪给淹没，讲话会尖酸刻薄很多，变得既陌生又脆弱。他会以这样的姿态面对亚歷克几小时或几天，而亚歷克开始了解到这是亨利的阵痛期、忧郁情绪的小小发作、或是一切都太累人了的时候。亨利讨厌这种时刻。亚歷克希望自己帮得上忙，但他其实不太介意。他只是对亨利的阴暗面、他恢复正常的过程，以及在这之间各种各样的其他情绪同样有兴趣。
他也发现只要有正确的楔子，就能戳破亨利淡定的言行举止。他喜欢提起那些会让亨利一讲就停不下来的话题，像是：
「听着。」某个周四晚上，亨利在电话的另一边热烈地说。「我不在乎乔安纳有什么话好说，雷木思．路平绝对是同到不能再同的同性恋，我绝不接受别人的反对意见。」
「好吧。」亚歷克说。「老实说，我同意你的看法，但是还是请你解释一下吧。」
于是接下来亨利就开始一连串长篇大论，亚歷克听着他说，一方面觉得有趣、一方面又不得不赞叹，直到亨利讲到自己的结论：「我只是在想，身为这该死国家的王子，如果真的要说什么英国的正向文化里程碑，我们大可做到不出卖我们自己的小众族群。人们美化了佛莱迪．墨裘瑞、艾尔顿强、或是大卫鲍伊，容我说一句，他们可是在七○年代时在街头大跳杰格舞步的人。但那种美化就不是事实。」
这是亨利的另一个习惯──他会丢出他读到、看到或听到的分析，让你知道他同时有英语文学学位、又对自己国家的同性恋歷史有广泛的研究。亚歷克一直都知道美国的同性恋歷史──毕竟他父母的政治生涯一直都和这有关──但直到他搞清楚自己的状态后，他才开始和亨利一样认真参与。
他开始理解自己第一次读到石墙风暴时，为什么胸口会有一股难以平复的骚动，或是当二○一五年美国最高法院通过同性婚姻法案时，他为何会有那种隐隐作痛之感。他开始在空闲时间大量阅读：诗人惠特曼、一九六一年伊利诺州法、一九七九年旧金山暴动、以及纪录片《巴黎在燃烧》62。他在办公桌上贴了一张照片，镜头中是八○年代的某场游行，一个男人穿着一件夹克，上头写着：如果我死于爱滋──别埋葬我了──把我丢到食品药物管理署门口就好。
当茱恩某天经过办公室来和他吃午餐时，她无法把视线从那张照片上移开，脸上的表情很诡异，跟亨利熘进他房间后的隔天早上、他们喝咖啡时，她看他的表情一样。但她什么也没说，只是继续边吃寿司、边聊着她手头上最新的计画，想要把她所有的笔记集结起来，做成一本回忆录。亚歷克不知道这一切会不会被她写进去。如果他快点告诉她，也许有机会。他应该要快点告诉她了。
很奇怪，和亨利现在的关系反而让他了解了自己很大的一个部分。当他陷入自己的思绪，开始想像起亨利的手、结实的指关节和优雅的手指时，他不懂自己为什么从来没发现。当他下一次在柏林的一场舞会见到亨利时，他再度感受到那股引力，拉着他乘着礼车跟在亨利后方，然后用亨利自己的领带把他的手腕绑在饭店床铺的柱子上，而他觉得他又更了解了自己一点。
两天后，他参与了每周固定的简报会议，而萨拉用一手抓住他的下巴，硬是把他的头转到一边，仔细看着他的颈侧。「那是草莓吗？」
亚歷克僵在原地。「我……呃，不是吧？」
「我看起来很笨吗，亚歷克？」萨拉说。「这是谁种的？你为什么没有让他们签保密协定？」
「我的天啊。」他说。认真说，萨拉最不需要担心资讯外流的对象就是亨利了。「如果我需要保密协定，我早就告诉妳了。安啦。」
萨拉不喜欢人家对她说「安啦」。
「看着我。」她说。「我从你还会在抽屉里贴贴纸的时候就认识你了好吗。你觉得我会看不出来你什么时候在说谎？」她尖锐而缤纷的指甲戳上他的胸口。「不管那是谁留下的，那最好是在竞选期间你准许会面的女孩子之一。你离开我的视线之后我就会再寄一份名单给你，以免你已经弄丢了。」
「最后提醒你一下。」她继续说。「我说什么都不会让你任何白痴行径毁掉你妈妈──我们的第一任女性总统──成为继该死的乔治．布希之后第一个没有连任成功的总统。你听懂了吗？如果有必要，我会把你锁在房间里一整年，你可以用摩斯密码考期末考。如果你需要管好你的小头，我可以帮你用钉书机钉在大腿上。」
她若无其事地转回去埋首在她的笔记上，好像不知道自己刚刚才威胁要取他性命。在她后方，他看见茱恩坐在桌子旁，同样也非常清楚地知道他在说谎。
「你姓什么？」
打给亨利的时候，亚歷克从来没有真正和他打过招唿。
「什么？」对方的声音和往常一样饶富兴味，慵懒地问道。
「你的姓啊。」亚歷克重复道。现在是傍晚时分，官邸外头正狂风暴雨。他躺在日光室的中间，正在读着工作要用的草稿。「我有两个。你用你爸的姓吗？亨利．福克斯？这听起来超屌的。还是王室的姓比较重要，所以是用你妈的姓？」
他听见电话另一头传来摩擦声，便猜测亨利可能躺在床上。他们已经好几个星期没见了，所以他脑中立刻就浮现了那个画面。
「官方姓氏是蒙克里斯顿─温瑟。」亨利说。「跟你的一样是连字。所以我的全名是……亨利．乔治．爱德华．詹姆士．福克斯─蒙克里斯顿─温瑟。」
亚歷克瞪着天花板看。「我的天啊……」
「没错。」
「我还以为亚歷山大．盖比瑞尔．克雷蒙─迪亚兹已经够糟了。」
「你这是根据谁命名的吗？」
「亚歷山大是开国元勋，盖比瑞尔则是外交守护神。」
「这简直就是命中註定了。」
「对吧，我连选都没得选。我姐叫卡塔莉纳63．茱恩，是取自那座岛和茱恩．卡特．凯许64，但我的就是个自证预言。」
「我的确也有两个同性恋国王的名字。」亨利指出。「我这也是预言啊。」
亚歷克大笑，把他的竞选资料夹踢到一边。他今晚不会再用了。「三个姓也太惨了吧。」
亨利叹了一口气。「在学校里，我们都只是用威尔斯而已。不过现在在皇家空军里，菲力已经是温瑟中尉了。」
「所以是亨利．威尔斯啰？那还好啊。」
「一点都不好。你是为了这个打来的吗？」
「也许喔。」亚歷克说。「就当作我是对歷史好奇吧。」但事实是，他想听亨利微微拖长的语调，而他在打这通电话前已经犹豫了一个星期了。「讲到对歷史的好奇心，跟你说一件事：我现在所在的房间，就是南西．雷根发现雷纳德．雷根被枪杀的房间欸。」
「老天。」
「也是老二总统跟他家人说他要请辞的房间。」
「抱歉──谁是老二总统？」
「尼克森啊！听着，你现在是在毁掉这个国家所有祖辈呕心沥血的成果，在强夺公民所栽培出的美丽鲜花。你至少要知道基本的美国歷史吧。」
「我不觉得强夺是个正确的字眼。」亨利朗声说道。「如果是如此，那我至少该有处女新娘可以抢。但现在显然不是如此。」
「嗯哼，我想你那些技巧大概也都是从书上学来的吧。」
「嗯，我的确有去上大学。只是不是从书上学来的。」
亚歷克哼了几声以示同意，然后让斗嘴的节奏停在这里。他看向房间另一端──那扇窗户原本只有薄纱窗帘作为遮挡，是塔夫脱总统一家在热天晚上睡觉用的房间，艾森豪总统以往打牌的角落，现在则堆满了里欧的旧漫画。那些藏在表面下的东西。亚歷克总是能把它们挖出来。
「嘿。」他说。「你听起来怪怪的。没事吧？」
亨利屏住唿吸，清了清喉咙。「我没事。」
亚歷克什么也没说，只是让沉默在两人之间拉成一条细细的线，然后才开口打破：「你知道，我们这个安排……你也可以跟我说一些事的。我什么都告诉你，政治的、学校的、还有八点档的家事。我知道我不是最正常的人类沟通典范，但是，你懂的。」
又是一个停顿。
「我……一直以来，我都不是很会说话。」亨利说。
「嗯，我以前也不是很会口交啊，但我们都要边学边成长，小甜心。」
「以前不是？」
「喂！」亚歷克喝斥道。「你是说我现在还是很烂吗？」
「不是，不是。我哪敢这样说啊。」亨利说，而亚歷克可以听见他声音里浅浅的笑意。「只是第一个，嗯。至少很有热忱啦。」
「我可不记得你当时有抱怨喔。」
「对啊，但我当时可是等了超级久。」
「好啦，你看看。」亚歷克指出。「你这不就说了吗？你也可以告诉我其他事啊。」
「这是两回事。」
他翻身趴在地上想了一下，然后非常刻意地说了一声：「宝贝。」
这已经变成一种默契了。他知道的。他几次不小心说熘嘴，而每一次，亨利都明显地融化了，亚歷克只是假装没有注意到。现在他打算来阴的。
电话另一边发出一声细细的吐气声，像是空气穿过窗户上的一个裂缝。
「现在，嗯，现在不是个好时机。」他说。「你是怎么形容的？八点档的家事。」亚歷克瘪起嘴唇，咬住脸颊内侧。终于。
他一直在想，亨利什么时候才要告诉他王室家庭的内幕。他会用模煳的隐喻来表示菲力被紧紧困住，使他像个原子钟一样衰败，或者提到他祖母又不同意什么事了，而他也和亚歷克提起茱恩的频率一样常常提起小碧。但亚歷克知道远远不止这样。但他没办法说自己是什么时候注意到的，就像他也不知道自己是什么时候开始算起亨利的情绪变化的。
「啊，」他说。「我知道了。」
「你应该没有在关注英国的八卦小报吧？」
「尽量不看。」
亨利发出最苦涩的笑声。「嗯，每日邮报一直都很喜欢揭露我们家的丑事。他们，呃，他们几年前给了我姐一个绰号。『白粉公主』。」
亚歷克似乎有点印象。「那是因为……」
「是的，古柯硷，亚歷克。」
「嗯，听起来满耳熟的。」
亨利叹了口气。「嗯，有人想办法越过了随扈，在她的车上喷了『白粉公主』的字。」
「靠。」亚歷克说。「然后她就炸毛了？」
「你说小碧吗？」亨利笑了，这次听起来比较真诚了一点。「不，她其实不介意这种事。她还好。她比较介意的是居然有人能闯过随扈。祖母把一整队的随扈都开除了。但是……我也不知道。」
他的话音渐落，但亚歷克猜得到。
「但你很在乎。因为虽然你是弟弟，但你还是想要保护她。」
「我……对。」
「我知道这种感觉。去年夏天，我在芝加哥音乐节的时候差点动手揍一个人，因为他想摸茱恩的屁股。」
「但你没有吗？」
「茱恩把自己的奶昔倒在他身上了。」亚歷克解释道。他耸了耸肩，但知道亨利也看不到。「然后艾米又用电击枪放倒他，胖猪哥身上的草莓奶昔烧焦的味道真的满屌的。」
这让亨利放声大笑。「她们其实不需要我们，对吧？」
「真的。」亚歷克同意道。「所以你生气是因为这些传言不是真的吗？」
「嗯……其实那是真的。」
喔。亚歷克想。
「喔。」亚歷克说。他不知道自己还能怎么回应，于是把希望转向自己平常的政治场面话，但却觉得每一句都既现实又令人难以忍受。
亨利有点紧张地继续说下去。
「你知道，小碧一直都只想学音乐。」他说。「可能是因为她小时候，爸妈放太多强尼．米歇尔的歌给她听了。她想学吉他，但祖母想要她学小提琴，因为这比较正式。小碧两个都学了，但大学她唸的是古典小提琴。总之，她大四的时候，我爸死了。事情发生得……很快。他就那样走了。」
亚歷克闭上眼睛。「靠。」
「对。」亨利说，声音变得有些沙哑。「我们都有点招架不住。菲力不得不变成一家之主，我变成了一个混蛋，我妈变得足不出户。小碧则是觉得一切都瞬间变得没有意义了。她大学毕业的时候，我刚入学，菲力那时候在阿富汗服役。她每天晚上都跑出去，跟一堆伦敦愤青混在一起，在地下场所表演吉他，又嗑了一大堆的古柯硷。那些八卦小报爱死这段了。」
「天啊。」亚歷克低声说道。「我很遗憾。」
「没事。」亨利说，声音里逞强的语调扬起，好像他有时候会固执地扬起下巴那样。亚歷克真希望自己能看到。「不管如何，这些过度检视和狗仔的照片，还有那个该死的绰号，一切都变得太超过了，然后菲力就回来了一个星期，祖母则逼她去勒戒，然后对媒体宣称她身体微恙休养。」
「等等──抱歉。」亚歷克来不及阻止自己就脱口道。「只是。你妈妈呢？」
「在我爸去世之后，我妈就很少露面了。」亨利吐了一口气，然后打住。「抱歉，这样讲也不公平。只是……当时她完全被悲伤给困住了。她当时完全没有行动能力。现在还是。她曾经是一个非常有活力的人。我也不知道。她还是会听我们说，也努力要做点什么，她希望我们都幸福。但我不知道的是，她还有没有办法成为任何人幸福中的一部分。」
「这样……好可怕。」
一个沉重的沉默。
「总之，小碧她……」亨利继续说下去。「她拒绝勒戒，不觉得自己有什么问题，但是她那时候已经瘦到连肋骨都凸出来了，而且虽然我们从小一起长大，但她已经好几个月没跟我说话了。我记得有一天晚上她传简讯给我，叫我带她出去，我就抓狂了。我那时候几岁啊，十八岁？我开车去勒戒中心，看到她坐在房间里，穿着高跟鞋，准备让我载她去夜店。我就坐在地上哭起来，跟她说她不能这样把自己毁掉，因为爸已经死了，我是同性恋，我不知道我还能怎么办。我是这样跟她出柜的。
「隔天，她就戒了，而且在那天之后就完全没再碰过。我们从来没跟别人提过那晚的事。我猜现在是第一次吧。我不知道我为什么会说这些，我只是，真的从来没说过。我是说，阿波是有参与到大部分的事，我──我也不知道。」他清了清喉咙。「总之，我这辈子应该没有一口气说过这么多个字，所以现在，随时欢迎你打断我的悲剧。」
「不，不。」亚歷克急急忙忙地说，差点咬到舌头。「我很高兴你愿意告诉我啊。这样有让你觉得好一点吗？」
亨利安静了下来，而亚歷克好想看到他脸上的情绪变化，好想碰触他的脸。亚歷克听见电话另一端传来吞咽声，然后亨利说：「我想有吧。谢谢你愿意听。」
「当然了。」亚歷克对他说。「我是说，像我这么可怕又累人的人，有时候听听跟我无关的事也是挺好的。」
这句话让亨利低吼一声，而当亨利再开口时，他忍不住吞下嘴角的微笑。「你真的很扫兴。」
「对啦，对啦。」亚歷克说，然后他趁此机会问了他一个自己想问好几个月的问题。「所以，呃。还有其他人知道吗？你的事？」
「小碧是整个家族里唯一一个知道的，但我猜其他人也怀疑过。我一直都有点不一样，不像其他人那么坚毅。我猜我爸知道，但他一点都不在乎。不过有一天，祖母等我上完课之后，叫我坐下，然后狠狠训了我一顿，叫我不要让任何人知道，我有这种很可能会制造王室丑闻的奇怪性癖，并告诉我如果有必要，有些办法能帮我维持形象。」
亚歷克的腹部一阵翻搅。他想像着青少年时期的亨利，背负着无法想像的沉重悲伤，却又被人要求得吞下去、并把其余的自己给封闭起来。
「屁啦，认真的吗？」
「王室奇谈之一。」亨利高傲地说。
「天啊。」亚歷克一手搓着脸。「我是为了我妈假装过一些事啦，但从来没有人这么直接地叫我对自己的事情说谎。」
「我觉得她不认为那叫做说谎，她只觉得那是必要之恶。」
「就是屁话。」
亨利叹了一口气。「但我也没有什么其他选择了，不是吗？」
一阵长长的停顿，而亚歷克想着皇宫里的亨利，想着亨利过去的那些年岁，以及他是怎么走到今天这里的。他咬了咬嘴唇。
「嘿，」亚歷克说。「跟我说说你爸吧。」
再次停顿。
「什么？」
「我是说，如果你不──如果你想的话啦。我只是在想，除了他是詹姆士．庞德之外，我还真的不太认识他。他是怎样的人？」
亚歷克在日光室里一程一程地走着，听亨利说话，讲着一个和亨利一样金黄发色、鼻樑笔挺的男人的故事，但他只有在亨利说话、移动或大笑的时候才偶尔瞥见这男人的一点影子。他听着那些偷熘出皇宫、并在郊区蹓跶的故事，或是他怎么学驾驶帆船，或是坐在导演椅上的事情。在亨利记忆中，这个男人既是超人，又让人心碎地有血有肉。这个男人主导了亨利的整个童年，取悦了全世界，但他同时也只是一个普通的人。