塞林格一身雨水地走进休息间，正在补妆的女助理吓了一跳，脱口而出“怎么下雨天还骑摩托啊”，塞林格似乎对这种抱怨已经免疫，取下背包放茶几上，没有理会。女孩倒来热水，把毛巾往塞林格手里一塞，就又匆匆去拿药了。塞林格转身把毛巾和水交给我，自己脱下淋湿的夹克，我只好帮忙拿着。

其实后来想想，他如果只是想找个人帮忙拿着，大可以直接放茶几上，那很明显就是给我的，只是面对偶像我智商总要掉个几档，而这个偶像恰好又是那种话不多的行动派，本身就非常难理解和捉摸。

湿夹克脱下来挂椅背上时，有什么从衣服口袋里掉出来，是车钥匙，塞林格弯腰捞起钥匙，他这会儿只穿着一件白色短袖T恤，腰弯下去的一瞬，我发现他T恤下方左腰的位置，竟然像是有一个纹身？像一串字母，半隐半现，一闪而逝。

虽然是摇滚天团的贝斯手，但塞林格身上既不戴任何金属饰品，也不见任何纹身，今天发现他也是有纹身的，而且竟然是纹在腰上，也说不准更多是在人鱼线的位置，这让我有种小小的冲击感。有那么一小会儿，我忘记了自己面临的噩耗，只想知道他纹了什么。

挂夹克的椅子被塞林格提到沙发前，他就在沙发上坐下，低头专心拧袖口，这件飞行员夹克外面料挺光滑的，看着不像浸了很多雨水，没想到他手腕一用力，一股水“哗啦”重重流进垃圾桶里，很有效地把我从胡思乱想中拉了回来。我甚至有些好笑地想，真不愧是贝斯手，干什么都不负他重低音的本色。

“水和毛巾是给你的，”他拧到一半抬头看我，“背包脱下来吧，都湿透了。”

我才想起包里还有一叠谱子和记录灵感的歌词本，忙打开检查，还好，帆布包虽然不防水，但东西都没湿。

翻乐谱的时候塞林格已经没拧衣服了，他在看我，准确地说在看我手上的乐谱，满是水的手垂在膝头。在这个人面前这么紧张这些半成品，怎么看都有种班门弄斧的感觉。我略局促地把东西放了回去，背包也放在了茶几上，这会儿裤子还是湿的，坐哪儿都不舒服，就不如站着了。

一不小心对上塞林格的眼睛，他可能已经习惯和粉丝（或者狗仔）的视线短兵相接，也不会对我表现出的过分小心有任何不适，目光直接指了指桌上的水杯。我会意地拿起来，刚要说谢谢前辈，女助理推门进来，把一板感冒药拿给塞林格，转头见水杯握在我手里，面带诧异。在她背后，塞林格直接把那板药塞到一边，问我有没有受伤。我说没事，也注意到女助理脸色不怎么好，就把手上没喝的水放下了：“刚刚真是对不起，害前辈差点翻车。”

这下女助理看我的眼神更不友好了。

塞林格说以后记得看红绿灯。

这样的话从塞林格口中说出，不带一丝说教和责难，我想他一定经常这样提醒犯蠢犯浑的粉丝，以后记得看楼梯，以后记得看路，以后不要老盯着我……

虽然他并不记得我是他粉丝。

我点点头，Wendy姐这时打来电话，问我到公司了没，挂了手机我向塞林格告辞，走到门口，忽然又被他叫住：

“等一下。”

我回头，他看着我：“我好像在哪儿见过你？”

是见过，我说就在你们的歌友会上，上次许章哥来找我帮忙伴奏。

“不是那次。那次我当然记得。”

我心里咯噔一下，看着他仿佛在回想的表情，有种冲动想现在就告诉他，这一年半，你就是支持我走下去的动力，我就是那个你说过很有才华的唱作人。

可是现在说这些还有什么意义，我以前不是谁，以后再也不会是谁了。

“那真没有了，前辈大概是记错了吧。”

话都是笑着说的，心里却有种微妙的羞耻感，我知道不用为耳朵的事自我羞耻，那不是我的错，然而在他面前这种感觉还是挥之不去。

——

我没和Wendy姐说耳朵的事，只和她确认了明后天的通告。回到家时有点感冒，担心喷嚏的症状加重耳朵的负担，打算下楼买药，拉开背包拿钱夹时，才发现里面竟然有一板感冒药。

……所以塞林格当时随手一塞是把药塞我包里了吗？

拿着那板药在沙发上坐下，药壳上还沾着一丝冰凉的雨水，来自塞林格的手，我剥了一片胶囊放在手心，想到他因为不想吃药就干脆拿给我，全程若无其事的样子，有些啼笑皆非。

晚上在浴缸里放满热水，搬来这个单身公寓才两周，这个浴缸还没有用过。躺进去，可能因为吃过药，也可能因为耳朵的不适，水声听起来带着某种梦幻般的潮声，眼前白雾缭绕，很不真实。

小时候我向外婆承诺将来要送她一个浴缸，这样冬天泡在里面就不会冷了。如此小的愿望，也可以落空。

迟早有一天我也会接受耳朵已经不行了的事实，就像多少年后的今天，再看见电视里那些痛失亲人的剧情，也可以麻木到不再鼻酸。只是到那个时候，我会变成什么样子？戴着助听器，或者连助听器也不管用，只能打手语？我还会开口说话吗？还能记得那些歌的旋律吗？塞林格这个名字，对我来说还会有任何不一样的感觉吗？