一年里的最后几天，也是LOTUS最忙碌的几天，这几日我都一个人待在家里，偶尔去楼下便利店，去街对面的超市买东西，也害怕有人和我说话。有一次从超市回来，看见老板从车上搬下食材，起身扶了扶腰，那是我第一次没敢上前去帮他，匆匆进了楼道。

在家里实在待不住的时候，就对着那个语音APP练习说话，现阶段主要是掌握说话的音量，这个APP好像就是为聋哑人士开发的，有一个音量反馈，但当APP上反馈的文字偶尔和我说的不一样时，就会下意识修正自己的发音，担心是自己说得不够字正腔圆。听和说这两种能力是绑在一起的，失去了听的能力，接着要失去的便是说的能力了。每天我都在房子里自言自语，洗脸时看着镜子里的自己，说得久了，又都听不到，都不知道我究竟是说出来了，还是其实只是说在心里了。

头几天很不想出门面对外面的世界，从前我也爱宅在家里，有假期也情愿在窝在家里写写歌，弹弹琴，可是现在每在家里待一天，就担心离那个我害怕的自己近一步，想通以后我还是决定下楼去见老板，只是在那之前先发了条长信息给他，和他说了我耳朵的事，请他做好心理准备。

他可能在忙，没有立刻回复，等我在沙发上一觉醒过来，才发现微信上十一条来自老板的回信，他问了我很多，因为无法发语音，就发了大段大段的中文。隔着手机屏幕，好像都能看见老板那张连关心起人来表情都特别夸张的脸。

那天晚上我整装出发去了老板的料理店，平常去他那儿轻车熟路跟玩儿似的，这次却搞得怪郑重的，出门前连条围巾都绕了老半天。我不想残疾人这个标签在自己身上扎根，好像头发边边角角的不对劲都想压下去。

来到楼下，掀开门帘时还是有些忐忑，然而老板见到我的样子和从前并没有什么不同，在料理台后笑着向我打了声招呼，我仿佛还能听见他的原音重现：“哟，来了啊~”

料理店里氤氲的热气，空气中弥漫的美食味，让我好像又活了过来。

老板给我上了我以前常吃的豚骨面，还附送了一份牛肉，我比出大拇指，说好吃，他像是有点吃惊我还能若无其事地说话，片刻后又仿佛了然。

还有让他更吃惊的，我跟他说我想学唇语。

老板趴在吧台，比出大拇指，很慢地一个字一个字对我说，好，我支持你，又指着盘子说，今天算我请你的。

我说：“那我不客气了。”

在他的注视下我低头大快朵颐，眼角不争气地发热时，老板忽然拍了一把我的肩膀。

那爷们儿的一拍拍走了我眼睛里的液体，他古铜色的脸上是带着皱纹的豪爽的笑，那是个“看吧，你的世界还是老样子”的一拍，也是像老父亲拍在儿子肩上的充满鼓舞的一拍。

为了和我交流，老板还下载了一个语音识别成文字的APP，大部分时间我们还是在用手机交流，他问我会向塞林格辞职吗。

我看着手机上的句子，终于还是要面对这个问题了啊。

不是会不会，是必须要，我已经和许章哥说好年后就辞职，现在看来这个期限不得不提前了。

手机上又出现：那之后你有什么打算？

想通了辞职的事，好像之后的事也都跟着想通了。

“回老家吧。”我说。

这座充满诱惑的大都市，我已经没有资本再待下去，即使拼了命能勉强留下，那也不是我的选择。我不愿意眼看着自己和塞林格渐行渐远，好不容易走得这样近了，又要从熟悉变得陌生，真要那样，还不如去一个离他很远的地方，守护住这份感觉。

——

两天后便是万众期待的跨年夜，这一年就这样翻过去了，我好像爬过了一座很高的山，又翻过了一个很大的坎，晚上我打开电视，煮了碗面，煎了蛋，切了火腿，就着这碗很丰盛的跨年面一个人在阳台上吃着。彻底失聪后就不愿意待在房间里了，夜空辽阔，有风吹来的时候，会有那么一点听见风声的错觉。

拉开门时一股寒风灌进来，我耳边忽然就响起塞林格那声“穿厚点儿”。现在想来，他为什么连说句关心的话都要认真地思忖一下，好像在犹豫要用那种语气。

我又回屋加了件外套，捧着我的跨年面走了出来。其实适应了以后你会发现阳台上也没那么冷，冷是因为你在温暖的屋子里待太久了而已。

不管这个年的结尾收得好不好，毕竟最幸福的事也都发生在这一年了，很难在失去听力和失去塞林格中选择其一，所以上天也算干脆，它没让我做选择。也不用觉得自己特别不幸，这个城市里还有很多流浪者，在这个跨年的夜晚，不知道是不是依然在某个地下通道，某个地铁站，或是别的什么地方徘徊逗留，而我可以穿着足够厚的衣裳，在阳台上吃一碗热腾腾的面条，已经算得上幸福和有尊严了。

CBC的跨年演唱会开始时我进了屋，LOTUS今年依然会是压轴登场，我现在已经习惯看着没有声音的电视打发时间了，而且会注意到不少以前没注意过的细节，例如舞台的布置，主持人的服装，摄影机位切得好不好，尤其是舞美，在歌手演唱的时候，舞台灯光能让听不见的音乐的我也曲线感受到这首歌的编曲，揣摩出它想要传达的情绪。

灯光的演变、轨迹、节奏，都能让我在脑海里脑补出一出编曲，堪称光的魔法了。

边看演出边对着舞台灯研究了几个钟头，镜头忽然切到台下举着LOTUS灯牌的歌迷，我大宇宙天团终于要登场了。

主持人报幕后，灯光聚焦到舞台中央，屏幕左下方出现了歌曲名《画家》。所以这次压轴的两首依然是《画家》和《捕梦网》吗？许章哥真是不放过任何一个打歌的机会啊。