塞林格的酒量是真不好，红酒喝到最后也完全醉了，手机屏幕上的字开始变得断断续续乱七八糟，我得努力猜他在说什么，渐渐两个人变得无法交流时，他看了看我，抱着木贝斯靠在椅背上，叹息着闭上眼。

他仰靠着椅背的样子看着有些不堪重负，我心中只有说不出的抱歉。

“林赛哥，我扶你去躺会儿吧。”

——

在舞台上桩子稳得有如扎了根的贝斯手，一小杯红酒就彻底放倒了他，扶塞林格到床边躺下，人几乎是砸在我床上的，也不知道床有没有被他砸得呻吟什么的。

实际上我什么都听不见，但还是在塞林格躺下不动的那一刻，觉得房间里倏忽安静了。头一次有人躺在我的单身狗床上，对方还是塞林格，可能因为他实在是身量比我高出了一截，也可能因为他在我心中的分量，总觉得他一躺上去，整张床都显得寒碜逼仄起来。

我的卧室也算是我半个工作室了，床头放着一叠乐谱，他倒下去时有两张谱子飘了下来，我蹲下刚把它们捡起来，抬头却见塞林格的眼睛睁着，他枕着我的枕头，目光朝下盯着我，眼眸亮得就像天边的孤星……

在我愣怔时手里的乐谱被他轻轻抽走了，我只好解释：“林赛哥，这谱子是我自己默的，有一次在你工作间看到一份你写了大半还缺结尾部分的曲子……”

他都没理我在说什么，看完那两页又拿走了床头全部的乐谱，坐在台灯下一页页看起来。

醉肯定是真醉了吧，可一到和音乐有关的事，又好像不费吹灰之力就能从酒精的威力中杀出来……

看完他把那叠谱子递还给我，一字未说。

我赶紧收了走人，不经允许擅自在人家作品上动刀，还是塞林格的作品，真是有些不自量力。

可是带上了门，心里的好奇心又快溢出来了，忍不住又推开了门：“林……”

门卡了一下，塞林格不知何时下了床，在门后挑眉看着我。

我不懂他干嘛下床：“怎么了，是被子薄了吗？”毕竟贝斯手先生特别怕冷，清醒的时候可以靠傲人的意志力抵挡寒冷，不代表睡着了喝醉了也行。

他用那种从酒精里好不容易挣脱出来的眼神问我：“你睡哪儿？”

我没看手机就认出了他的嘴型，指了指外面：“我在沙发上对付一晚没关系。”

他看了看外面的沙发，沉默地点了点头，正欲转身，又停下来，问我：“你刚刚想问我什么？”

我猜出他在问什么：“……林赛哥，那首曲子你为什么没有写完它？”

塞林格有些困惑地皱了皱眉，兴许是没听清，下意识地朝我低下头：“什么？”

也不知是我音量没把握好，还是他这会儿又被酒精控制了回去，我只好提高音量又说了一遍。

他听完也没抬头，就直接在我耳侧回答了，好像酒精告诉他离得近一点我就能听见似的。我一米七七，塞林格的官方资料上写着身高一米八六，相差九公分足够他做这个低头的动作，而我什么都听不见，也根本没胆去看他离得那么近的唇语，只感到他唇齿间热得有些烘人的气息喷在我耳朵上。

一直到我们都各自睡下了，我才按捺着狂跳的心打开他的手机。上面有两行字：

——早就写完了。

——那是故意留给你的。

那么久远的事了，我竟然还能一下子想起来，像有一道闪电，照亮了蒙尘的角落。

在我找到这份未完乐谱的前一天，我们一起收拾完排练大棚，他的确是那样对我说过：

——灵感会有的。

——

我躺在沙发上，根本睡不着，就将塞林格录下的音频导进笔记本里，打开软件，看见那长长的山峰一样的波形，还能回忆起他弹贝斯的每一个动作，音频无声地行进，我对着波纹看了一遍又一遍，就这么记住了这首歌的模样。

关了灯，天花板上有一道光，像黑暗中一只发光的壁虎，我盯着它，直到睡意袭来，梦里它好像忽然甩了甩尾巴，生龙活虎地爬行起来，而我也不知为什么，在睡梦中被这一幕感动得好像大哭了一场。

——

醒来的时候身上盖着厚厚两床被子，我认出这是昨晚给塞林格盖的被子，猛坐起来，膝盖差点撞茶几上，茶几上用杯子压着一张纸，上面是异常潇洒的笔迹：我还有事，必须先走了，看你还在睡，就没叫你。

他走得一定很早，因为这会儿也才不到八点，杯子里的热水已经凉透了。

走进卧室，房间里连空气都是冰凉的，好像塞林格来过这里，并睡在我的床上，只是个梦。可是厨房的电热水壶有使用过的痕迹，因为插头的摆放方式变了，并不是梦，他真的来过，我们一起度过了新年的第一个晚上，也许就在半个小时前，他还在厨房里边等着水烧开边给我写留言，而那时我正蒙头睡在沙发上。