沉默僵硬的气氛有如实质，牧星野想，言和应该是在生气。

身下的藤条被他抠烂了一小块，手指通红，裂开一条血口子。

言和一直没说话，牧星野觉得自己应该走了。他把手往后藏了藏，站起来，说：“言哥，我走了，你好好休息吧。”

他没有挪开脚步，因为言和突然问他：“去哪？”

“回家。”

“我是问你，将来要去哪儿。”言和抬眼看他，又压着眼睑扫了眼座位，“你今天来找我，不是已经做好未来规划了吗？”

牧星野被他扫了一眼，只好又坐下。

他没隐瞒：“我想去南方，小溪家乡有一座度假城，我想去那里工作。”

言和全身紧绷的肌肉放松了些，有姜小溪在，牧星野不至于一个人孤零零的。

“换一下环境也好，”言和问，“什么时候回来？”

“……可能，不回来了。”牧星野说。

盛夏的蚊虫嗡鸣声从四面八方传来，刺激着言和的耳膜，他感觉自己一颗心吊在半空中，随时要被一只手掐碎。

言和这才肯承认，牧星野刚才说的“以后还是朋友”真正的意思，真的就只是字面意思。

牧星野站起来，他必须得走了。再多待一秒，他就怕自己舍不得，怕自己改变主意，怕自己什么也不顾，再次扑进言和怀里，告诉他，自己爱他，想要他，余生都想和他在一起。

这样不行，这样不对。

“言哥，我、我以后都不缠着你了，祝你一生幸福美满。”牧星野说得急急忙忙，跟烫了舌头一样，生怕这次说不完，就再也没机会说了。

说完他就跑。向着大门口狂奔。

风吹起他的白T恤，鼓鼓荡荡。他心跳得很快，胸腔也因为急速奔跑被挤压得难受。言和似乎在后面喊了他一声，他也没停，一口气冲出大门，又冲进夜色里。

一辆黑色的车迎着他疾驰而来，在距离他不到两米的地方刹停。

—

有很多阴差阳错，都在一念之间。以至于后来过了很多年，言和想起这一晚，这一刻，都没有勇气去面对。他从未表露过后悔，却无时无刻不在后悔。