顾靖扬很多年没有回过旧金山了，98年硕士毕业后，他就和创业的伙伴们一起搬去了好莱坞，中间只回来过两三次。事业刚起步的时候太忙，后来公司上市了，他又去了中国。

然而不管多久没有回来，这里都是他生命中如同故乡一样重要的存在，这个美丽的湾区在他最孤独最迷茫的时候，以她宽容平和的怀抱接纳了他，让他在这里成长、找到自己的人生方向，以及许多生命中十分重要的伙伴和朋友。

SFO的国际航站楼，通道里一长排的玻璃展柜，用多元精致的艺术品呈现湾区的与众不同，放慢旅客匆匆的脚步——这次的展览是一些来自世界各地的漂亮瓷器作品，有澳洲的，有美国本土的，也有亚洲的。

顾靖扬随走随看，穿过展示廊，过海关、取行李，还没走出候机楼就看到昔日的舍友Mark站在门外对他挥手。

“Hi buddy， what‘s up！”

久别重逢，两人热烈拥抱。

“跟你说不用来的，我反正都得租车。”

“刚下长途飞机开什么车？今天反正是周六，我也没什么事。”Mark一板一眼地说着。他常年在学校担任做研究，说话总是不疾不徐的。

“谢了，兄弟。”

“客气什么？你都多久没来了？我和Emily订婚你都没来参加，你瞧，这都两年又过去了。”Mark一边说着一边把顾靖扬的行李丢上车。“Emily本来也要过来的，但是她下周有一个讲座，她得准备资料。”

“替我问候她。”

“会的。这次来是公事？”

“嗯，周一要去一趟Napa。”

“打算转行开酒庄？”Mark感兴趣地看他一眼。

“写程序我在行，种葡萄我可不行。”顾靖扬也笑，“公司一个股东住在Napa，他请我过去谈点事情。”

工作的事大家都很有默契地点到即止，Mark没再往下问，方向盘一转，把车开上高速路。

“住哪儿？”

“威斯汀，联合广场旁边那个。”

Mark点点头：“那今晚上你好好休息，明天晚上到我家来吃饭？你要是有空，明天下午我们可以去打网球。”

“打球没问题，吃饭不然到外面去吃吧？你不是说Emily要忙讲座的事？”

“没关系，讲义应该今天就能弄得差不多了。我本来让她明天一起去打球，她说要给你准备一顿丰盛的晚餐，拒绝了。”Mark耸耸肩，“自从知道你要来，她就一直在研究甜点食谱，还夸口说至少要准备三种甜点给你这位专家品鉴。”

顾靖扬哭笑不得：“但愿我现在的味觉不会令她太失望。”

“你以为她是要考你吗？她那是要巴结你呢！”Mark哈哈大笑：“那个疯丫头，你又不是不知道，除了昆虫，我就没见她对什么东西能够坚持半年以上的兴趣，都是半途而废。”

“巴结我？”顾靖扬稀奇地看向好友，对方微笑不语，那笑容之中带着一点儿遮不住的幸福神气。一个念头闪过：“难道是要找我当伴郎？”

Mark佩服地看了他一眼，顾靖扬的脑子一向转得快，在这点上他和Emily这样整天和书本打交道的人是自叹弗如的。他不再卖关子：

“我们打算七月结婚。”

“恭喜恭喜！”顾靖扬十分高兴，“但伴郎的事情我不是很早就答应了吗？”

“所以不是这个。”Mark瞥了好友一眼，“今年Emily和我都没负责暑期课程，我们打算结婚前把中国环游一遍，我们希望将来有了孩子以后，可以跟他们说，我们是来自一个什么样的国家。”

Mark和Emily都是在美国出生长大的第二代华裔，Mark的母亲是台湾人，父亲是福建人；而Emily的爸爸是台湾人，妈妈是香港人。由于种种原因，他们的中文水平都非常有限，也从来没有机会去过那个遥远的“祖国”。可以说，除了外表，他们是道道地地的美国人，顾靖扬从没想过他们对中国竟也抱着这样朦胧而真挚的感情。

“这是个好主意，兄弟。”

“到时候可要大大地麻烦你这个地头蛇。”

“包在我身上就是了。”顾靖扬爽快地答应。

到了酒店，洗完澡，已经晚上8点多。顾靖扬一个人在酒店随便吃了点晚餐，刚吃完困意就上来了，这时候回房间的话大概会忍不住倒头就睡，那时差就很难调整过来了，顾靖扬放弃了回房的打算，向酒店门口走去。

旧金山的气温四季宜人，冬暖夏凉，总体来说，比顾靖扬生活多年的Palo Alto更平均一些。才三月初，路上已经不少姑娘穿着短裙，夸张一点的甚至还有踩夹脚拖的，当然，也有一些仍旧裹着羽绒服和棉外套的，多半是亚洲女孩。总之，这是一个四季都见得到夹脚拖和UGG并行的城市。

他穿着一件黑色薄毛衣，一条军绿色工装裤，脚上一双Dior Homme的帆布鞋，刚洗完吹干的头发随意分着，看起来不像个事业有成的贵公子，反而更像是下了班的模特。他一走出酒店大门，立刻引起路上男男女女的偷偷侧目，他也不在意，双手插在裤袋中，顺着Market Str.悠闲地往下走，来自海洋的软软微风吹在脸上，惬意又宁适。

走到Fillmore Str.路口，昏黄的路灯下，有几个年轻黑人在表演，一个玩架子鼓，一个拉小提琴，还有一个坐在一台破得连琴弦都露出大半的老式迷你钢琴上。改编过的摇滚古典乐吸引了不少过路的行人，顾靖扬走过去，弹钢琴的年轻人穿着一件普通的米黄色夹克衫，红色裤子，头上带着一个鸭舌帽，键棱上随意放了一个红苹果。

他们正在表演的曲子是小提琴主导旋律，架子鼓主导节奏，键盘的部分比较少，所以他轻松自在地坐在自己破烂的凳子上，闲闲地四处张望，兴致来的时候就弹几组和弦伴伴奏，大部分的时候就用手在腿上打着拍子，年轻的脸上全是快乐享受的神气。

明明是完全不相干的两个人，顾靖扬却想起了那个远在万里之外的人。他弹琴的时候脸上一样快乐的神气，他跟自己聊天的时候眼里愉快的光彩，他听音乐会时专注的神情，他近得根根分明的睫毛……思念猝然而来，像潮水般慢慢充满他的胸腔，在这个令人放松的环境下，他甚至产生一种甜蜜柔软的错觉，仿佛那个人触手可及，仿佛他真的可以把他放在心尖，肆意想念。

时间与距离并不能消除那已经萌芽的爱意，他所作的一切，都不过是徒劳无功的逃避。

同一时间，那个远在万里之外的人，并不知道此时此刻有人正这样温柔地思念着他。他刚刚吃完早午餐，坐在新元素简洁明亮的餐厅里，闲适地喝着餐后茶。他手里捏着一张便签条，上面写着“Temps Perdu”，以及一行电话号码。