顾家信奉“食不言、寝不语”的餐桌礼仪，吃饭的时候，虽然不会严格禁止交谈，但也没有边聊边吃饭的习惯。

因此，顾妈妈宣布开饭后大家就结束了攀谈，只偶尔针对菜色或相关的东西说一两句，连小哲天都乖乖地坐在自己的位置上认真地吃着——最好的家教，来自于言传身教，不必打骂呵斥，家长的言行，就是孩子行为的范本。

吃完饭才九点多，一家人坐在沙发上喝茶。陈非的时差还没完全调整过来，又因为刚吃饱饭的缘故，便开始觉得有点犯困。他忍了又忍，还是忍不住偷偷打了一个哈欠。

顾靖扬一直对陈非留着心，立刻就注意到了。他其实也有点困，便对顾爸爸说：“爸，有点晚了，我们先去酒店，明天再过来？”

顾时鸿点头：“也好，你们今天也累了，先过去休息吧，要让你哥送你们还是你自己开车？”

“都不用，刚吃完饭，我们散散步。”

知道他们住得近，顾时鸿便没有再劝。

从家里出来，他们没有急着回酒店，对面就是中央公园，他们穿过马路，在公园外面的步道上缓缓走着。

今年纽约的夏天不太热，夜晚的空气微凉湿润。

有别于曼哈顿其它地方高耸的天际线，垂直跨越了曼哈顿1/3街区的广袤森林使车水马龙的道路增加了闲适安逸的生活气息，不像北京，一样宽阔平整的马路，给人的感觉却是庄重肃穆，而非散步的闲情。

街边的行人说多不多，说好也不算少，但没有任何人向这对十指相扣的同性恋人投以任何异样的眼光。

一对银发苍苍的夫妻手牵着手迎面而来，看那神态步履，似乎也在散步。走得近了，双方目光对上，便交换一个友好的微笑。

这就是美国人的礼貌。对陌生人的善意、对异己的尊重。

他们用百年的时间来正视和反省自己的偏见和歧视，艰难却坚定地一步步修正，尽力达成先人在立国的宪法中所宣誓的：真正的自由和平等。

两人在一条长凳上坐了下来，靠在椅背上，仰望着城市璀璨的灯火，脑子里想着一样或者不一样的事情。

“是伯母，对不对？”

顾靖扬转头向陈非看去。路灯下，他的脸庞白’皙中透着光，一双清亮的眼睛里，藏着不易察觉的心疼和情意。

“看得出来吗？” 顾靖扬愣了一下，不知道是为陈非的敏锐而惊讶，还是为这不可解的矛盾而难过。

“嗯。” 陈非低低地应了一声，似乎是被靖扬的情绪感染，“伯母对你觉得亏欠，她看着你的时候，眼里有很深的抱歉。”

真正的理解，是不需要觉得抱歉的。

原来他都懂。

顾靖扬怔怔地看着他，路上车声人声似乎全都远去，他的心里似有海潮落下又涨起。

陈非没有给他发呆的机会：“你不打算跟我说说你的故事吗？”

没有波澜起伏的情节，没有惊心动魄的转折，也没有歇斯底里的争吵。这或许是一个称不上故事的故事，它只是一个少年青春期的秘密、一道刻在这个外表完美无瑕的家庭内部难以抹平的伤痕。

它孕育了孤独，催化了成长，信仰的差异如同彼此心灵之间永远无法跨越的深渊，让本该不知天高地厚的少年从此懂得孤单和自卑的滋味，懂得了人与人之间并不是相爱就能互相了解，也懂得了灵魂相知的珍贵。

但是时间和爱终究还是一点一点地建立起他们沟通的桥梁。

陈非没有类似的经历，但是最亲的亲人之间无法理解的痛苦，他懂。

他更紧地握了握对方的手。

陈非抬头看着将黑未暗的天空，很轻地说：“靖扬，其实你该感谢你妈妈。”

顾靖扬转头看他。他以为他会听到“你妈妈其实很爱你”、“你已经很幸运了”这样的安慰。

陈非似乎猜到他在惊讶些什么，他对顾靖扬笑了笑：“因为爱，所以苛求，对吧。”

他懂自己。

他一直都知道。

顾靖扬的心颤抖了起来，像黑暗中的剧场，拉开帷幕之后，光射下来，带着震颤的鼓声响起，慢慢攀升，逐渐激烈。

在这样恍惚的梦境里，他似乎明白陈非所指。又似乎不明白。

陈非望着马路，似乎在看对面酒店的大门，又似乎什么也没看：“靖扬，你有没有想过，如果你没有发现伯母对你性向的真正态度，你会变成什么样的人？”

顾靖扬不是一个喜欢做假设的人，所以这个问题对他来说是全然陌生的。他皱着眉，认真地想象了一下。

如果……

那他一定会按照原来的计划去念哈佛。他的大学时光应该还是会很顺利，他的职业生涯也应该依然会一帆风顺。

但是……

他大约不会那么毅然决然地放弃钢琴，不会在学生时代组band，因为他不会有那么多的愤怒和孤独需要发泄。

他可能还是会创业，但他不一定会在修computer science的时候发现自己真正喜欢的是电影业，而且他一定不会去中国，也就不会经历那些独自在异国的成长。

他大概会跟所有东岸精英一样志得意满、在40岁之前成为人生赢家，再用剩下的半辈子去寻找另外一样或几样喜欢的事来打发余生；

也许也会遇到一个或几个真心喜爱的人，也许根本不在乎有没有人可以谈恋爱。

他也许会经历一些别的挫折，遇到一些别的人和别的事。

他的人生或许会有另外一种圆满，平安喜乐，高高在上。

他必定会比现在更能够接受这个世界外表看起来的样子，然后会更容易快乐，同理地，快乐也会更容易消失。

他的人生有一半的时候将因为无所或缺而满足，另一半的时间则因为无所或缺而空虚。

然而，即便他仍然在演奏钢琴，他却绝对不可能比现在更加贴近贝多芬；即便他遇到一些别的什么人，那个人也一定不是陈非。

他将不会像现在这样懂得感恩，他可能永远不明白什么是真正充实的愉悦，也没有机会体会现在这样圆满的幸福。

他的心一动，转头去看陈非。

似乎心有灵犀，这时，陈非的目光也从街上收回来，转向他。

目光交接，那种心意相通的默契，连灵魂都在颤动。

原来是这样……