荣楼对李聿来说不是全然陌生的，宋双榕在他面前共提起过三次。

第一次是去年五月五日，春末夏初，劳动节假期刚过去，宋双榕的期末短片剧本敲定。

故事梗概为一个少年在雨夜中寻找遗失的一颗牙。

一如宋双榕不按常规出牌的风格，他说灵感来源于自己近期正被牙痛折磨。

学生作业的经费有限，片头的雨景地，宋双榕挑来挑去，放弃了几个收费的影视基地，最后选定在荣楼。

开机之前，他把勘景时拍的照片打印出来，趴在地毯上看，越看越满意，又调出荣楼的资料，兴趣盎然地了解京剧文化。

李聿原本是在书房做课题，抬眼就看见宋双榕蹭乱的T恤和露出的一节腰，他起身走过去，帮宋双榕把衣服拉好——他感冒将近两个月才痊愈。

反复几次，李聿干脆坐在沙发上监督他，在大脑中整理课题。

没多久，宋双榕一蹭一蹭地也挪到沙发上了，不知道在手机上看见什么，笑得乱抖，重心不稳地倒在李聿身上，头枕他的大腿，微微张口喘着气。

李聿双臂抬了抬，最后单手隔着布料放在他腰上，宋双榕说痒，但也没躲。

没多久，宋双榕把手机关了，随手掷在地毯上，似乎以为李聿同样无所事事，搭话道：“我还没听过京剧，我家那里都是唱高甲戏。你呢？”

李聿说：“我也没有。”

“小时候没有被家长带去听过吗？我同学说，北华的小孩都是听京剧长大的。”

李聿根本不用回忆，就能回答：“没有，不是。”

“哦——”宋双榕眨了眨眼，因为仰躺的姿势，头发向后落，整张脸都露出来了，眼睛看上去更大，以至于眼神像是带着向往，“那小时候爸爸妈妈都带你去玩什么啊？”

李聿出生于北华市市郊，父母皆是市郊一所大学的数学教授，虽比不上北华大学，但名气不低。李聿童年时期待过最久也最喜欢的地方，就是该所大学的图书馆。

十岁之前，李聿只是单纯地对数字敏感，能背出家里所有银行卡的卡号与密码，尽管被父母勒令忘掉，但仍牢记至今。

十岁那年，因在书上看了安德鲁·怀尔斯证明费马大定理的全过程，他同样选择在数学领域深造。

中学时期连拿两届国际奥赛金牌，被北华大学提前录取，而后读博留校。

十八岁正式搬离父母的房子，二十岁父母双双退休，远赴南方小岛颐养天年。三人每半月通话一次，每年见两面。

若让李聿来说，他认为自己迄今为止二十五年的人生还算平坦，也不无聊，但讲起来却乏善可陈，一定不是宋双榕感兴趣的那种，因此选择不说。

“没什么玩的。”

李聿拨了拨宋双榕的额发，低头和他对视，以为宋双榕会马上说一大堆自己的事，例如他被父母带去听戏，或在游乐园吵着要买冰淇淋之类的——和他每次下课回来讲课堂趣事一样。

尽管不了解宋双榕的家庭，但在李聿看来，他应当拥有丰富精彩的童年，被长辈的爱意簇拥长大，因此才养成无忧无虑又任情恣性的模样。

但宋双榕什么也没说，“哦”了一声，继续趴回地毯上看荣楼的照片了。

李聿又帮他拉了两次衣服。

去年五月二十日，李聿第二次听宋双榕说起荣楼。

当天下午狂风骤雨，他拍完雨景回来，浑身湿透，裤脚边都是泥点，但心情颇佳，洗澡时的唱歌声都能透过浴室门传出来。

洗完澡后，宋双榕浑身泛着热气出来，双颊粉红、嘴唇湿润。李聿给他递干发巾，碰到头发之前，手改变路径，按住了宋双榕的肩膀，把他推到墙上。

两具身体相抵，呼吸交缠着。宋双榕闭上眼睛，双臂环上来，李聿就低头吻他的嘴唇，吸得很用力。

一直纠缠到深夜，李聿把宋双榕安置在床上，因这起意外事件，他不得不延长工作时间，独自在书房为一天后的大学交流会做准备。