在何应雨细数清洗文身危害的警告声中，宋双榕放空大脑，追忆往昔。

不能否认的是，和李聿从相识到分手，两年多的时间里，他的确体会到了前二十年不曾有过的温暖，也时常产生两人已经成家的温馨错觉。

每当宋双榕的影片杀青，推掉聚会匆匆回家，看见李聿伏案工作，手边的稿纸上堆满公式，他抬头看过来，宋双榕悬浮的一颗心霎时被撑得很满、很重，找到归处般慢慢下沉。

对宋双榕来说，喜欢上李聿是一件太过容易，也理所应当的事——从电梯里的初遇，他就对他产生了好奇，又经短暂的相处，酝酿出好感——宋双榕以前不知道，原来只是简单的见一见面，也能让人满怀期待。

他不懂婉转为何物，喜欢就是喜欢，愿意付诸全部勇气，坦坦荡荡示爱，即便得不到回应，也从不气馁，空怀满腔自信，认为李聿只是习惯沉默。

在很长一段时间里，宋双榕自欺欺人，把李聿的诘责与管束，当作在乎的证据，并在其中获得病态的满足——李聿始终是克制的，理智的，不近人情的。宋双榕接纳他的所有，等同于完全拥有他。

在知道姜一之前，宋双榕也旁观过李聿的课堂与会议，他站在容纳数百人的礼堂讲台之上，侃侃而谈最新的研究成果，收获掌声无数。

会议结束，李聿被围住提问，而宋双榕呆站在人群外围，显得格格不入。

那时的宋双榕还是乐观，利诱李聿陪他看电影，写影评，也费尽脑细胞，尝试理解李聿研究的数学难题，统统无疾而终，两人没有共同话题，依旧说不到一起。

真正的共同话题，应该是宋双榕在视频中看到的那样，李聿和姜一在竞赛后台，旁若无人的探讨题目。神情专注，有来有往，携手攻克难关，共享成功之果。

这是宋双榕求也求不来的——他不是没有试过。

两人恋爱期间，分离最久的一次是去年六月初。

结束期末作业的拍摄，宋双榕跟随导师与同学，远赴西北地区采风。西北的天总是很蓝，如绸缎般不带一丝褶皱，入夜之后，繁星像一场未落的暴雨，运气好时能看到银河。

宋双榕没见过什么世面，漫天黄沙也觉得美不胜收，尽管用力克制，工作之余，仍忍不住向李聿分享景色。有时是日出，有时是夕阳，有时只是沙漠中的一颗奇石。

李聿通常只“嗯”一声，表示收到，态度敷衍，有几次干脆不回复。

六月四日，宋双榕发送一张长河落日的照片，兴奋地称自己正在古丝绸之路上，仿佛听到了驼铃声。一整天过去，他在等待中失去耐心，忍不住拨去电话，接通后李聿问他：“什么事。”

“你怎么不回我消息。”宋双榕突然有点难过，第一次觉得自己在乞讨。

沉默片刻，李聿才说：“回什么。”

还不到他的睡觉时间，背景音很安静，李聿的声音从听筒中传来，音色稍有失真，更显得拒人千里。

“你每天，”宋双榕按耐住情绪，问他：“都没有什么事是想跟我分享的吗？”

李聿似乎没怎么犹豫，就说：“宋双榕，我没那么多时间观察气象。”

“好啊，那先不要联系了，我每天也很忙。”