宋双榕问完之后，时间好像在他们之间静止了。

分明锅底还在翻滚，烟雾腾腾，宋双榕的心跳声也重得惊人，但他就是觉得一切都安静了。

李聿坐在静止的画面正中央，同样静止着。

宋双榕单手捧着李聿的脸，清楚地知道自己是在冲动行事，两个人分开这么久，误会重重，差错重重，即使都正在朝着和好的方向努力，也不该如此冒进，应当更循序渐进一点，至少，也要有一次明确的关于复合的谈话，但他就是忍不住。

明明前一晚还相拥而眠，李聿问他有没有吃好的时候，他却觉得好像已经太久没见面了。

李聿没有回答，宋双榕也不再觉得泄气，反而不知道从哪里多出无尽的勇气，一寸一寸地倾身，嘴唇在他的侧脸上贴了一下，小声说：“我还以为你也有一点想亲我。”

说完，他向后退了一小段距离，手再次被李聿握住了。像是交卷铃声响起时，才猛地想出答案的学生，李聿迫切地说：“我想。”

他缓慢地低下头，气息接连拂过宋双榕的额头，眼睛，鼻翼，然后停下了，像是很不确定一般， 又问：“宋双榕，可以亲吗？”

他的声音恢复了冷静自持，仿佛宋双榕说不可以，就会马上退开一样，但握着宋双榕的手却非常用力，像是怕他跑掉。

主动亲上去的时候，宋双榕还不觉得有什么，可现在被李聿认真地看着，他却迟来地感到羞赧，睫毛颤了一下，佯装镇定，“不要问我。”

李聿停了几秒，另一只手也去捧宋双榕的脸颊，拇指在他眼下不住地摩擦，像是在确认他真的没有流泪，然后靠近了他。

宋双榕闭起眼，微微分开嘴唇，却没有等到李聿的吻，反而是眼皮被什么温热的东西贴了一下，眼前一黑，暖意蔓延开来。

——李聿在亲他的眼睛。

意识到这一点时，宋双榕忽然记起小时候，他在童话书上读到，每一个降生于世的小孩，被上帝吻过眼睛后，才能看到世间的颜色。但是上帝太忙了，于是把这项重任交给了妈妈。他捧着书，去找妈妈，想让她也吻一吻自己，妈妈却挥手把他轰开了。于是很长一段时间里，他都总是低着头，不想被人看到眼睛。

宋双榕也不知道他怎么会想起这件事，他以为他早就忘了——长大了一点之后，他就明白了故事是虚构的，即使没有被吻过眼睛，他也依旧健全地长到了二十三岁。

但或许是李聿亲得太认真了，甚至给宋双榕一种被珍重的错觉，他仿佛真的回到了小时候，他环抱膝盖，在榕树下缩成小小的一团，心里想，亲一下是很难的事情吗，为什么没有人能给他，然后就有个高高的人朝他走了过来，蹲下身，捧起了他的脸，郑重地在他的眼睛上落下一个吻。

他张开眼，眼前有了色彩，世界终于完整了。

只是短暂地触碰，两个人很快就分开了。明明亲的是眼睛，宋双榕却觉得有些缺氧，微微喘着。

李聿抬手，帮他整理了被蹭乱的额发，又用漆黑的双眼静静地看着他，很像是某种等待夸奖的小动物。

宋双榕抿了抿嘴唇，不自然地把视线挪开了，站起身，说：“不吃了吧，那我把电源关了。”

“嗯。”李聿跟着起身，弯腰收理桌面。

清洗完餐具，宋双榕原本想回学校，把剧本的资料拿来稍作整理，但李聿忽然邀请他看电影。

这是前所未有的事，宋双榕不由地愣住了，又向他确认：“什么电影。”

李聿报出影片的名字，是前不久刚刚下映的一部纪实片，宋双榕是想看，但一直没有空出时间，因此错过了。李聿又像是背诵一般，向宋双榕简述了电影内容，然后问他：“这部可以吗？”

想了想，宋双榕点头说好，又对李聿笑了一下，说：“我正好很想看。”

他是这么说，但电影播到三分之一，就开始困了，并非影片内容不吸引人，而是宋双榕昨晚因李聿醉酒，精神一直紧绷着，早上又醒得过早，没有睡够。

他隐蔽地打了个哈欠，却还是被李聿发觉了。

李聿调小音量，问他需不需要休息片刻，宋双榕摇头拒绝，称电影很有趣，强打精神地坐直了，也提醒李聿不要跑神，但没多久，他就失去了意识。

似乎是睡了很沉的一觉，宋双榕再次睁开眼时，恰好看到片尾的滚动字幕，不过屏幕是倾斜的。

他一动，李聿的声音从头顶传来，问：“醒了？”