万重为恢复成从前的样子，只要时温不提离开，他就是个知冷知热的爱人。时温一旦表现出要离开，或者为即将离开做准备，他就变成两人争吵最激烈的那一天的状态。

情绪管理什么的，连三岁孩童都不如。

时温把主卧里所有文件打了包，和书房里的一起，并且分门别类规整好。他计划先把这些材料快递到学校。除了学习材料，一些生活日用品他不打算带走了，但毕竟从小生活在洛水居，东西不少，都被他挑挑拣拣或留下或丢掉。

万重为很快就发现他在收拾处理这些年的生活痕迹。他在一个提前下班回来的下午，在花园的垃圾桶里看到时温的旧书包时，情绪波动达到顶峰。

他把书包捡回来，扔到时温跟前，里面的东西掉了一地。时温小时候的存钱罐、贺卡、奖状，结婚之后万重为送给他的一些礼物，从奈良买回来的小纪念品，还有他买来给万重为用的刮痧梳，林林总总。

这个时候，时温还不是很怕他的，愤怒和绝望占据了大部分情绪。

万重为决定让他记住这次教训。

他把洛水居所有人都赶出去，将时温拖到负一层的地下室门口。

关禁闭这个词对时温来说太陌生了，但地下室是他的梦魇，是他逃不开的恐惧之源。他在万重为不紧不慢按密码锁的间隙里彻底崩溃。

“不要……我不要……”时温瘫坐在地上，两只手死死抱着万重为的腿，大哭着求饶，“不进去！求求你，不进去……”

厚重的铁门咔嗒一声开了，时温尖叫着往远离门口的方向爬。他已经站不起来，身体被极度恐惧的精神控制着，甚至忘记了怎么逃跑。

万重为一步就能追上他，单手抓住他脚踝，往后稍一用力，就把人扣进怀里。

“我错了！我再也不走了！”时温双手捂住脸，声嘶力竭，“好疼啊，求求你好不好？救救我啊……”

万重为被他一手的血惊醒。

——他被拖过来时、刚才企图爬走时，手指抠住地面太用力，已是鲜血淋漓。

这幅画面和万重为在视频中看到的无限重合，时温哭泣的脸，卡在嗓子里发不出声音的呼救，被打断的腿和崩掉了指甲的手指，像一记重锤，一下子把万重为敲醒。

他刚才做了什么？！

平叔冲进来，看到眼前这一幕，哪里还顾得上别的，大喊一声时温的名字，一把将怔愣在原地的万重为推开，将时温抱进怀里。

“万先生！”平叔也不管雇佣身份差异了，怒斥道，“你这样和你父亲有什么区别！？”

一句斥责将万重为所有的壁垒敲碎。

万重为在景雨去世后选择跟父亲回来生活。怀着仇恨的孩子掩饰得再好也是个孩子，心智和情绪不比成年人可以藏得隐秘而巧妙。不到十岁的万重为常常和方连云闹得很僵，万行川管理的办法简单粗暴，就是把他关在地下室里，什么时候知道错了什么时候出来。

有一次他被关了整整三天，直到被平叔撬开门锁将他带出去，他才知道万行川已经带着妻子去旅行了，甚至忘了还有个被关在地下室的儿子。

而家里的佣人们也以为万重为在学校。要不是平叔发现不对，他能活生生饿死在那个装了静音棉连个窗户都没有的地下室。