闻君何在剧烈的头痛中醒来。
身体摇晃，头脑昏沉，一股皮革混杂着车载香珠的味道扑在鼻尖。他大概用了几秒钟，意识到自己正坐在那辆库里南里。
车已经停在地库里好久没开了，今天司机怎么把它开出来了，竟然还会股崭新的皮革味。闻君何皱皱眉，转头去看坐在身旁的白离。
白离闭着眼，头歪向车窗那一侧，呼吸很轻，不知道睡了多久。
闻君何看了一会儿，慢慢伸出手，扶着白离的肩让他躺在自己腿上，这样睡得更舒服一些。随后，闻君何压低声音，跟前面只露出一个后脑勺的司机说“开慢点”。
司机“嗯”了一声。
虽然是很轻的一声，但闻君何还是听出了不对劲。
闻君何喊了一个名字，用了疑问的语气，那司机恭谨地答是。
“怎么是你开车？”闻君何问。
这个问题似乎把司机问愣了，他稍微往后侧了一下脸，应该是不知道怎么回答，只好说：“是我开车。”
司机是闻家老宅的人，在闻君何念大学期间一直负责接送。闻君何毕业后，就没再用他了，换了公司的司机。
闻君何闭了闭眼，努力尝试让混乱的脑子归位。
他刚刚和白离从谢辞的订婚宴上出来，喝了点酒，但不至于醉。两人上了车，闻君何嘱咐司机小陈把车开去海边，他想和白离看看夕阳，顺道溜溜食儿。
结果就睡着了。
感觉睡了好久好久，梦里乱七八糟，头又疼，睁开眼的那一刻却不记得梦见了什么。
司机回答完之后，又专心开车去了。大概过了几分钟，车内很安静，司机拐上一条弯道，前面就是闻君何的公寓了。
这时候，又听见闻君何问了一句：“现在是什么时候？”
司机回答“周六”。
其实不用回答，闻君何也知道哪里不对劲了。
新买的库里南、原先的司机、车窗外高悬的圆月，还有躺在他怀里穿着一件灰色印花卫衣的白离……时间倒回到大四毕业前夕的某个晚上。
闻君何坐在车里，后背僵直，他用了很多很多种办法，确定不是做梦，确定此刻的时间。
——他和白离刚参加了一个聚会，是谢家的小儿子谢扬组的局，不是谢辞的订婚宴。他们玩到凌晨一点才回家。其实也不能说是一起玩，全程他都在和别人聊天玩扑克，白离坐在哪儿，在干什么，他甚至没注意。
有些尘封的壁垒被敲碎，轰隆隆的压在耳边，奔到眼前。
闻君何微抖着手从口袋里摸出手机，是很多年前的型号，屏幕按开，果然是一个匪夷所思的日期。
他不知道自己怎么回到了以前，甚至不知道是身体回来了还是意识回来了，总之他回来了。在一个他压在心底很多年、悔恨了很多年的时间节点上，毫无预兆地回来了。
他低头看白离，一点一点地看，每块皮肤每个毛孔都不放过地看。
白离睡得不是很安稳，脸上带着一点点婴儿肥和青涩，额头上有刘海遮下来，两只手垫在脸旁，嘴唇压出一点肉，看着很可怜很可怜。
刘海轻轻拨开，一大块刺眼的红肿映入闻君何眼帘。
这块红肿今晚出门的时候还是没有的，但现在有了。至于它是怎么来的，闻君何最清楚。
他盯着看了很久，屏住呼吸，眼底有什么往外涌，身体里也有什么往外涌。在司机马上要把车停在公寓门口的时候，闻君何压着声音说：
“开回去。”
半个小时后，库里南开回会所门口。
闻君何把腿轻轻抽走，又拿抱枕垫好白离的头和后腰，很轻地在他额上吻了吻，下车前跟司机说：“看好他，我十分钟后回来。”
他凭着记忆穿过大门和走廊，墙壁上大片的镜面反射出他的身影——十年前染过的茶色的发，年轻的脸，配着的却是十年后那副阴沉沉的眉眼。
他不知道为什么会发生这么玄幻的剧情，不知道为什么自己能打破物理法则穿越时光，甚至不知道现在是过去还是来世。
他唯一知道的，就是自己要做什么。
门打开，还有几个人没走，歪倒在沙发上喝酒聊天。谢扬换了一件新衬衣，正和一个外貌出挑的女孩亲热。
闻君何几步走过去，在众人目光中将谢扬从沙发上拖下来，用膝盖顶住对方的腰，将他的一条手臂往后往上用力，折成一个极为匪夷所思的角度，然后咔嚓一声响，胳膊断了。
动作连贯，一气呵成。
随后才传来谢扬的惨叫。
闻君何有条不紊地拿过桌上一块湿毛巾，将谢扬的脸掰过来，然后将毛巾塞进他嘴里。谢扬鼻涕眼泪流了一脸，呜呜呜说不出话来。现场终于有人反应过来，急慌慌过来拉架。
闻君何往后退了一步，惊呼和尖叫声有点吵，弄得他很烦。
他离开前跟已经疼得要晕过去的谢扬说了一句话：
“你敢动我男朋友，我来拧断你的手。”
车门打开的瞬间，有一股凉风吹进去。闻君何挡了挡风，迅速关上门。
白离被凉风和车门开关声惊醒，揉揉眼，从座椅上爬起来，看着带着一身凉意的闻君何，问他“几点了”，又问“到家了吗”。
此时距离毕业不足两个月，白离已经从学校宿舍搬到了闻君何的公寓。同住在一起，除了上床更方便，他们的相处模式其实并没改变多少。
闻君何话少、冷傲、不善表达，做事独断专行；白离热烈、绵软、能接住闻君何所有尖锐。两人的关系中，白离永远是仰视和包容的那一方。但其实白离是个完美主义者，对爱情包容度高，但一旦厌倦，比谁都决绝。他的那些绵软也只是针对闻君何一人，一旦放手，他所有的软刺就都会亮出来。
放弃闻君何，白离就会变成一个无懈可击的人。
这些，闻君何用了多好年才明白，他之于白离，是多么的珍贵且与众不同。白离之于他，也是多么的不可或缺和唯此一人。
幸好，他之后用了好多年才明白的那些事，提前明白了。
车停在公寓地库，一直沉默的闻君何揽了揽白离的肩，和他下车上楼。
电梯光滑的镜面映出白离一张疲倦的脸，他很累，又遇到了不开心的事，摆不出笑脸来，就连平常轻松的神态都维持不住，实在没有心情再去管闻君何。
他垂着头，目光呆愣愣地看着不断跳跃的数字，过了好久才意识到有道视线一直黏在自己脸上。
“嗯？”白离发出一个疑惑的单音节，转头和闻君何对上视线。